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PREMIERE  PARTIE 

Paris,  avril  184' 


Mon  tuteur  et  moi,  nous  habitions  un  vaste 
hôtel  du  Marais,  aux  murs  de  briques,  à  piliers 
de  pierres,  et  couvert  d'un  grand  toit  d'ardoises 
où  s'épanouissaient  de  hautes  mansardes  sculp- 
tées, La  cour,  entourée  d'arcades  en  plein-cintre, 
le  séparait  de  la  rue,  et,  en  arrière,  s'étendait  un 
grand  jardin  planté  de  beaux  arbres,  avec  des 
allées  droites,  encadrées  de  buis  vert,  et  des 
massifs  de  lilas  et  de  rosiers. 

C'était  une  véritable  retraite,  admirablement 
isolée  au  milieu  de  la  ville,  que  cette  forte  mai- 
son aux  longues  fenêtres,aux  balcons  de  fer  tordu. 
Les  bruits  du  dehors  ne  montaient  pas  jusqu'à 


4  DANIEL. 

elle.  Un  silence  tranquille,  presque  mystérieux, 
qui  s'alliait  doucement  à  la  franche  lumière  du 
midi,  remplissait  ses  hautes  salles  ombreuses. 
Involontairement,  on  se  surprenait  à  parler  bas 
en  les  traversant.  Elles  avaient  toutes  quelque 
chose  d'auguste  qu'elles  tiraient  de  leur  ampleur 
magistrale  ;  et  je  ne  sais  quels  parfums  de  vieux 
et  doux  souvenirs  de  la  Fronde  et  de  la  Régence 
s'exhalaient  à  la  fois  des  tapisseries  de  haute 
lisse  appliquées  le  long  des  murs,  et  des  graves 
portraits  de  famille  qui  s'alignaient  à  la  suite  les 
uns  des  autres  dans  des  cadres  de  bois  doré. 

Mon  tuteur  n'avait  jamais  entrepris  de  rien 
changer  à  cette  demeure  somptueuse.  Telle  que 
je  la  tenais  de  ma  mère,  il  voulait  me  la  re- 
mettre, le  jour  où  j'atteindrais  ma  majorité.  A 
peine  se  croyait-il  le  droit  de  revernir,  de  temps 
à  autre,  les  bahuts,  les  dressoirs  et  les  étagères 
de  Boule,  ou  de  restaurer  les  dessus  de  portes 
signés  de  Watteau  et  de  Boucher.  Souvent,  avec 
un  vieil  intendant,  ancien  serviteur  de  mon  père, 
il  passait  minutieusement  en  revue  tous  les  meu- 
bles, —  devenus  récemment,  grâce  à  la  mode, 
des  trésors  d'art  et  de  curiosité,  —  qui  m'appar- 
tenaient. Et  c'était  plaisir  alors  de  voir  avec  quel 
soin  il  prenait  dans  ses  mains  les  pâtes  tendres 
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de  Sèvres  et  les  majoliques,  passait  le  pouce  sur 
l'écaillé  incrustée  de  cuivre  des  hautes  pendules, 
palpait  l'épais  satin  des  grands  rideaux,  alignait 
les  lourds  cadres  d'ébène  des  miroirs  biseautés 
à  Venise,  et,  assurant  quelque  buste  de  marbre 
sur  son  piédouche,  se  tenait  un  peu  en  arrière, 
d'un  air  de  connaisseur,  en  humant  une  large 
prise  de  tabac  d'Espagne,  pour  mieux  l'admirer. 
Il  y  avait  dans  la  salle  des  fêtes  de  grands 
panneaux  peints  qui  couvraient  les  murs.  En- 
fant et  curieux,  je  m'oubhais  quelquefois  à  les 
regarder.  C'étaient,  sous  des  arbres  verts  en  pa- 
rasols, de  jeunes  femmes  décolletées,  —  Célianes 
et  Lindamires,  —  toutes  roides  dans  leurs  robes 
de  moire  blanche  à  bouffettes,  qui  écoutaient,  en 
marchant  et  jouant  de  l'éventail,  les  doux  pro- 
pos d'un  galant  enrubané.  C'était  aussi,  sur  le 
gazon  fleuri  d'un  beau  parc  oii  s'étalaient  les 
jupes  des  princesses  de  théâtre,  un  Mezzetin  à 
veste  italienne  qui  jouait  de  la  guitare,  assis  au- 
dessous  d'un  grand  satyre  dont  le  buste  s'enfon- 
çait dans  une  gaîne  de  marbre  blanc.  C'était 
enfin  le  jeu  de  Colin-Maillard  où  toujours  un 
petit  page  en  bas  de  soie,  habillé  de  taffetas  ,  les 
yeux  bandés,  poursuivait  de  rieuses  filles  qui  se 
baissaient  en  soulevant  à  deux  mains  les  plis  de 
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leur  large  robe,  pour  passer  sur  la  pointe  des 
pieds  sous  ses  bras  tendus.  Mais  je  ne  sais  pour- 
quoi ces  images  gaies,  qui  ne  parlaient  à  l'âme 
que  de  plaisir,  —  lorsque  je  les  regardais  avec 
une  attention  patiente, — finissaient  presque  tou- 
jours par  m'attrister. 


II 


J'étais  orphelin  au  moment  même  de  ma  nais- 
sance. Mon  père  avait  été  tué  à  Waterloo;  ma 
mère  expira  huit  jours  après  la  mort  de  mon 
père  en  me  donnant  la  vie.  Un  oncle  veuf  et 
sans  enfants,  —  le  seul  parent  qui  me  restât,  — 
consentit  à  m'adopter.  Il  se  chargea  lui-même 
de  mon  éducation  et  m'aima  toujours  tendre- 
ment, d'une  affection  paternelle. 

Élevé  loin  du  monde,  étudiant  sans  cesse  dans 
la  chambre  luxueuse  de  mon  doux  maître  ou 
dans  le  spacieux  cabinet  de  verdure  du  jardin, 
je  ne  connus  ni  les  rivalités  vivaces  du  collège, 
ni  sa  règle  monotone,  ni  ses  joies  désordonnées. 
Mon  tuteur  redoutait  pour  mon  avenir,  en  les 
exagérant,  les  dangers  de  cette  existence  en 
commun  qui  développe  rapidement  tous  les 
instincts  de  l'enfance.  Mais  je  ne  pus  éviter  un 
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mal  qu'en  en  rencontrant  un  autre.  Comme  un 
arbre  vigoureux  de  nos  climats  qui  végète  et  dé- 
périt dans  l'humide  vapeur  d'une  serre  chaude, 
je  m'alanguis  bientôt,  par  trop  de  soins. 

Souvent,  oubliant  mes  cahiers  et  mes  livres, 
le  coude  sur  mon  genou  et  la  joue  dans  la  main, 
je  passais  de  longues  heures,  assis  à  l'ombre, 
sur  un  banc,  au  bord  de  la  pelouse,  regardant 
devant  moi  sans  rien  voir,  à  respirer  la  forte 
odeur  des  buis  chauffés  par  le  soleil.  Quelque 
chose  de  tendre  et  d'ému  me  faisait  délicieuse- 
ment rêver.  J'écoutais  le  gazouillement  des 
hirondelles  qui  voletaient  autour  des  hautes 
cheminées,  et  je  m'attendrissais  toujours  en  les 
voyant  si  gracieuses .  si  joyeuses  et  si  faibles. 
Dans  les  espaces  infinis,  avec  elles,  il  me  sem- 
blait que  j'allais  m'envoler. 

Souvent  aussi,  tourmenté  par  un  mal  étrange, 
le  front  brûlant  et  les  yeux  allumés,  j'errais  im- 
patiemment par  les  salles  de  l'hôtel,  dont  les 
riches  plafonds  à  voussures ,  —  où  jouaient  des 
amours  aux  bords  de  ciels  de  turquoise,  —  pe- 
saient sur  moi.  Alors,  mon  tuteur  effrayé  m'en- 
traînait à  la  campagne.  Et  là,  c'étaient  d'intermi- 
nables promenades  que  nous  faisions  ensemble 
sur  le  revers  des  collines,  au  bord  du  fleuve,  sous 
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le  sombre  couvert  des  grands  bois.  La  vie,  à  larges 
flots  ruisselait  dans  mes  veines,  pendant  que 
nous  marchions  ainsi,  sous  les  brillants  rayons 
du  matin,  à  travers  les  herbes  où  chantaient  des 
ruisseaux  invisibles.  J'embrassais  en  idée  toutes 
les  créatures  ;  je  parfumais  mon  cœur  de  toutes 
les  fraîches  odeurs  des  champs  ;  je  l'illuminais 
de  la  lumière  même  du  soleil! 

Mais  une  grande  mélancolie  me  saisissait  lors- 
que, au  déclin  du  jour,  mon  tuteur  fatigué, 
s'asseyant  au  bord  d'une  route,  je  m'en  allais 
tout  seul  entre  les  arbres  immobiles,  foulant  aux 
pieds  les  feuilles  sèches  du  dernier  automne.  Je 
levais  lentement  le  front  vers  le  ciel  en  feu. 
Comme  l'exilé  qui  regrette  la  patrie  absente, 
tout  jeune  encore,  je  sentais  déjà,  devant  l'im- 
posante sérénité  des  soirs,  se  gonfler  ma  poi- 
trine et  mes  yeux  se  mouiller. 


III 


Lorsque  j'eus  dix-huit  ans,  je  devins  un  peu 
plus  libre.  J'étais  encore  surveillé,  cependant. 
Mon  tuteur,  —  quand  il  le  pouvait,  —  ne  me  quit- 
tait guère  plus  que  ne  le  quittait  son  ombre.  Domi- 
nant avec  un  secret  héroïsme  les  accès  de  goutte 
qui,  plus  que  jamais,  lui  faisaient  aimer  la  vie 
sédentaire,  il  dépouillait,  presque  chaque  soir, 
en  poussant  de  gros  soupirs,  sa  douce  robe  de 
chambre  de  basin  blanc,  endossait  son  habit  à 
longs  pans,  dont  la  coupe  datait  des  Gent-Jours, 
et  chaussait  ses  souliers  à  boucles  pour  m'ac- 
compagner  partout  :  au  bal,  au  théâtre,  et  jusque 
dans  les  visites  que  je  commençais  à  rendre  aux 
anciens  amis  de  ma  famille.  J'ai  su,  depuis,  que 
son  père  avait  agi  de  même  à  son  égard.  Mais  je 
ne  me  soumis  pas  docilement,  comme  lui,  à 
l'obéissance,  et,  lorsqu'il  crut  me  rendre  la  li- 
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berté,il  y  avait  déjà  bien  longtemps  qu'en  secret 
je  l'avais  conquise. 

Un  jour,  —  j'avais  vingt  ans  alors,  —  sans  pré- 
paration, je  me  vis  subitement  délivré  de  toutes 
mes  entraves.  Mon  tuteur  n'exigea  plus  rien  de 
moi,  sinon  les  apparences  du  bonheur.  Allant 
au-devant  de  mes  plus  puériles  fantaisies,  pré- 
venant avec  bonté  mes  besoins  d'argent,  me 
poussant  aux  plaisirs  de  mon  âge,  il  me  grondait 
doucement,  —  comme  il  savait  gronder,  l'excel- 
lent homme!  —  toutes  les  fois  qu'il  me  surpre- 
nait dans  ma  chambre,  seul  et  rêveur. 

Chose  étrange!  Tant  que  je  fus  obligé  de  me 
cacher  pour  goûter  le  plaisir,  je  trouvai  au  plaisir 
une  cipre  saveur;  et,  lorsque  j'eus  acquis  le  droit 
de  m'abandonner  à  tous  les  emportements  des 
passions,  sans  en  rendre  compte  qu'à  moi-même, 
les  faciles  liaisons  perdirent  pour  moi  tous  leurs 
charmes.  Passant  la  nuit,  pieds  nus,  en  retenant 
mon  souffle,  devant  la  porte  de  mon  oncle,  pour 
descendre  par  la  fenêtre  dans  le  jardin,  esca- 
lader le  mur  et  courir  dans  les  bras  d'une  femme, 
je  sentais  s'enfiévrer  mes  veines,  et  les  difficultés 
de  l'entreprise  lui  prêtaient  une  poésie  secrète 
toute  pleine  de  séductions.  Libre,  au  contraire, 
de  dépenser  mon  temps  à  ma  guise,  je  ne  tardai 
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pas  à  plier  sous  le  poids  d'une  existence  inoc- 
cupée; et,  bien  que  les  ardeurs  de  la  jeunesse 
m'emportassent  de  temps  à  autre,  jour  par  jour, 
la  fatigue  et  l'ennui  se  glissaient  plus  près  de 
mon  cœur  et  l'engourdissaient  dans  un  malaise 
indéfinissable.... 


IV 


Cette  bizarrerie  fît  réfléchir  mon  tuteur.  Sans 
m'en  rien  dire  ,  il  s'étonnait.  C'était  un  homme 
soigneux  et  rangé,  qui  faisait  chaque  jour  la 
balance  de  ses  actions  avec  autant  de  précision 
qu'un  autre  eût  fait  celle  de  ses  dépenses.  L'ordre 
parfait,  strict,  administratif,  était  son  unique 
passion,  et,  pourvu  qu'il  pût  toujours  clairement 
se  reconnaître  dans  les  moindres  détails  de 
son  existence,  il  se  montrait  toujours  satis- 
fait. 

Comme  il  avait  mené  une  vie  heureuse ,  éga- 
lement partagée  entre  les  belles  femmes  du  Di- 
rectoire ,  les  soins  exquis  de  sa  personne ,  la 
lecture  des  philosophes  et  les  commérages  des 
salons,  il  n'imagina,  pour  moi,  rien  de  mieux 
que  de  me  faire  recommencer  sa  vie.  C'était  agir 
sans  doute  en  homme  bon  et  sage;  mais  il  eut 
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tort  peut-être  de  ne  tenir  nul  compte  de  la  diffé- 
rence de  nos  goûts  ? 

Il  ne  séparait  pas,  dans  sa  pensée,  l'image  du 
bonheur  des  plaisirs  délicats  savourés  en  secret 
dans  la  tranquillité  du  foyer  intime.  Pour  lui,  la 
fortune  était  le  moyen ,  et  le  bien-vivre  le  but. 
Aussi  mes  accès  de  rêverie  bouleversèrent-ils  ses 
calculs,  et,  ne  comprenant  rien  à  mon  caractère, 
attribua-t-il  à  des  amours  trop  profondes  ce  qui 
provenait,  sans  doute  ,  d'amours  trop  faciles?... 
Simple  et  confiante  nature!...  Cependant,  tout 
en  se  préoccupant  beaucoup  de  ma  précoce  tris- 
tesse, il  n'essaya  de  rien  changer  dans  mes 
habitudes.  Il  était  si  parfaitement  sûr  de  son 
système,  qu'il  aurait  ressenti  un  mortel  chagrin 
si  je  l'eusse  voulu  combattre.  Né  riche,  je  devais 
vivre  d'une  vie  oisive ,  élégante,  distraite  et  lé- 
gère. C'était  son  idée  fixe,  immuable.  Je  le  com- 
prenais bien  et  me  gardais  de  le  contredire;  et 
je  me  laissais  indifféremment  aller  au  cours  des 
choses,  sans  aspirations  encore  vers  l'avenir, 
sans  préoccupations,  sans  initiative,  sans  idées, 
sans  but. 


Ce  que  je  trouve  en  moi  de  plus  extraordinaire 
en  me  reportant  à  cette  époque  de  ma  vie,  c'est 
que,  tout  embrasé  que  j'étais  d'une  ardente  soif 
d'affections ,  loin  de  rencontrer  jamais  aucune 
affection,  je  les  voyais  toutes  reculer  devant  mes 
avances,  comme  si  ce  que  j'attendais  des  autres 
eût  été  trop  sérieux.  Je  nouai  quelques  relations 
avec  des  jeunes  gens  de  mon  âge,  mais  jamais 
aucun  d'eux  ne  s'abandonna  avec  moi  à  la  douce 
expansion  de  cette  amitié  juvénile  qui  prépare 
si  bien  à  l'amour  le  cœur  tendre  des  adolescents. 
J'offrais  toujours,  el  à  tous,  avec  une  bonne  foi 
trop  grande,  beaucoup  plus  qu'on  ne  pouvait 
m'accorder.  Tout  calcul  m'était  étranger.  La  ré- 
serve, qu'ont  inventée  les  gens  du  monde  pour 
habiller  leur  égoïsme,  répondit  seule  à  mes  effu- 
sions. 
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Mon  oncle,  qui  me  voyait  de  plus  en  plus  triste, 
m'interrogeait  souvent  avec  inquiétude.  Mais  je 
lui  cachais  mes  chagrins.  Comment  confier  à 
personne  une  tristesse  dont  personne  n'eût  com- 
pris la  cause  ?  J'aimais  mieux  souffrir  en  silence, 
au  risque  de  devenir  fou.  Dès  lors,  si  je  rencon- 
trais quelque  visage  sympathique ,  en  soupirant 
je  détournais  la  tête  et  fermais  les  yeux.  J'avais 
peur  de  découvrir  un  jour  d'implacables  ennemis 
dans  tous  les  êtres  vers  qui,  de  toutes  mes  aspi- 
rations ,  de  toutes  mes  forces  et  de  tout  mon 
cœur,  je  me  sentais  irrésistiblement  attiré. 


VI 


Cependant,  tout  en  m'examinant  moi-même, 
je  commençais  à  observer  les  autres,  et  je  m'ex- 
citais à  réfléchir.  J'adorais  un  Beau ,  un  Bien,  un 
suprême  Idéal;  je  le  cherchais  partout  autour  de 
moi;  je  le  demandais  avec  candeur,  avec  passion; 
hélas  !  je  ne  le  rencontrai  jamais  nulle  part.  La 
flagrante  opposition  que  je  constatai  bientôt  entre 
la  conduite  et  les  maximes  du  monde  me  plon- 
gea dans  un  abîme  de  surprise.  Le  culte  exclusif 
et  grossier  des  biens  matériels  m'inspira  un  in- 
surmontable dégoût.  Le  spectacle  de  la  sottise 
applaudie  et  triomphante,  de  la  méchanceté  re- 
doutée, du  vice  heureux,  excitèrent  en  moi  de 
sourdes  fureurs.  Enfin,  voyant  le  mérite  toujours 
contesté,  l'honnêteté  toujours  bafouée,  je  me 
révoltai  contre  la  lâche  indifférence  de  la  foule. 

Dominant  ma  timidité  naturelle ,  j'essayai  d'à- 
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bord  —  naïvement  !  —  dans  quelques  cercles 
intimes,  de  combattre  les  préceptes  d'une  société 
dont  l'hypocrisie  m'indignait.  Mais  on  me  regarda 
par-dessus  l'épaule  pour  me  répondre  des  phrases 
banales.  Je  m'aperçus  alors  que  je  n'étais  pas 
compris,  et,  plus  tard,  je  sentis  que  ma  franchise 
allait  me  nuire.  Le  monde  n'exigeait  de  moi  que 
des  dehors,  et  j'apportais  dans  le  monde  un  es- 
prit d'examen  qui  heurtait  de  front  tous  les  pré- 
jugés. Je  devinai  enfin  qu'il  me  fallait  descendre 
pour  m'élever  dans  l'esprit  des  autres ,  et,  à  ma 
grande  honte,  j'essayai  de  descendre,  mais  je  ne 
pus  jamais  y  parvenir. 

On  commençait  à  parler  de  moi,  cependant,  à 
mots  couverts  ,  comme  d'un  être  fantasque.  La 
médiocrité  me  reprochait  mon  indépendance , 
l'envie  ne  pouvait  me  pardonner  ma  naissance, 
ma  fortune.  Bientôt  les  hostilités  commencèrent. 
En  refusant  imprudemment  de  déguiser  ma 
pensée,  je  m'étais  fait,  sans  le  savoir,  mille  en- 
nemis. Cela  semblait  à  tous  insolent  et  bizarre 
de  voir  un  homme  riche  et  si  jeune,  que  le  contact 
delà  foule  n'avait  pas  encore  corrompu.  Lorsque 
j'entrais  dans  un  salon ,  à  la  seule  annonce  de 
mon  nom ,  les  paroles  expiraient  sur  toutes  les 
lèvres,  tous  les  fronts  interrogateurs  se  levaient 
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vers  moi ,  et  je  me  sentais  aussitôt  enfermé  dans 
une  sphère  de  malveillance.  Souvent ,  au  bal , 
debout  dans  l'angle  d'une  porte  et  comprimant, 
sans  qu'on  le  vît,  les  battements  de  mon  cœur 
de  ma  main  gantée,  je  restais  là,  immobile, 
les  yeux  cloués  sur  mon  image  qu'une  glace 
me  renvoyait  toute  pâle,  au  milieu  des  guir- 
landes de  fleurs  et  des  girandoles  embrasées. 
J'avais  peine  à  me  reconnaître  dans  cette  image 
soucieuse  ,  à  taille  haute  et  svelte,  dont  le  front 
lisse  reluisait  comme  l'ivoire  dans  les  touffes  de 
cheveux  châtains,  dont  les  yeux  noirs  retenaient 
tant  de  larmes  secrètes,  dont  la  bouche  vermeille 
frémissait  en  se  contractant,  et  qui  semblait, 
dans  sa  désolation,  comme  une  protestation  vi- 
vante. —  Que  leur  ai-je  donc  fait ,  —  me  disais- 
je,  —  pour  qu'ils  me  regardent  ainsi,  avec  ces 
yeux  mornes? 

Enfin,  toutes  les  habiletés,  les  petitesses,  les 
bassesses  du  monde,  à  la  longue  pénétrées, 
me  plongèrent  dans  une  mélancolie  silencieuse. 
Mais  il  n'était  plus  temps  de  ne  pas  parler.  Je 
n'avais  que  trop  bien  laissé  voir  ce  qui  se  débat- 
tait dans  mon  esprit.  J'étais  connu;  je  fus  con- 
damné. On  qualifia  ma  sincérité  de  suffisance, 
ma  loyauté  d'enfantillage.  J'exc'tai  subitement  la 
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haine  des  jeunes  et  le  dédain  amer  des  vieux. 
Mes  emportements  généreux  d'autrefois  —  dont 
on  parlait— faisaient  sourire.  Les  jeunes  femmes 
elles-mêmes  se  regardaient  entre  elles,  en  m'a- 
percevant ,  sans  se  douter  peut-être  du  chagrin 
que  j'éprouvais  à  les  trouver  aussi  gâtées  que  les 
hommes.  Mes  opinions  et  mes  sentiments,  je  me 
plus  alors  à  les  exagérer,  comme  pour  mieux 
accentuer  à  mes  propres  yeux  ,  par  esprit  d'op- 
position ,  mon  caractère.  Je  pris  les  hommes  en 
pitié.  Je  m'écartai  d'eux  avec  désespoir.  Me  sen- 
tant seul  de  mon  espèce,  je  vécus  seul,  avec  moi- 
même,  tristement,  mais  fièrement,  comme  sur 
une  lande  déserte  un  chien  dépaysé  parmi  les 
loups. 


VII 


Je  souffris  cruellement  alors,  car  j'étais  venu 
au  monde  avec  un  immense  besoin  d'aimer  mes 
semblables.  Mais  je  ne  confiai  ma  sombre  dou- 
leur à  personne.  La  misanthropie  avait  enflé  mon 
orgueil;  l'orgueil  décupla  mon  courage.  Las  des 
hommes ,  j'interrogeai  patiemment  l'ascétisme 
de  l'Église  ,  l'impassibilité  de  la  philosophie ,  le 
spiritualisme  des  beaux-arts.  Et  je  devins  alors 
en  proie  aux  plus  affreux  tiraillements  de  la  pen- 
sée. —  Mais  où  donc  est  le  vrai  ?  —  m'écriai-je 
souvent,  pathétique  de  tristesse,  en  tordant  mes 
bras  vers  le  ciel  sourd.  —  Qui  a  raison  ?  Qui  a 
tort  ?  Lequel  croire  ?  Lequel  repousser  ?  —  Ainsi , 
dans  mon  ardent  amour  pour  le  bien  ,  je  cher- 
chais partout  des  appuis  et  ne  rencontrais  que 
des  blessures. 


VIII 


Enfin,  je  ne  tardai  pas,  tout  jeune  encore,  à 
reconnaître  avec  horreur  que,  dans  la  vie,  c'é- 
taient précisément  les  conditions  de  la  vie  que  je 
détestais.  La  fade  uniformité  de  l'existence,  l'en- 
nui qui  dort  au  fond  de  tout  comme  la  bourbe 
sous  une  onde  immobile;  quelque  chose  d'aveugle 
et  de  brutal  qui  enraye  les  entreprises  ;  la  Fata- 
lité, le  Hasard,  la  Circonstance,  voilà  ce  que  je 
retrouvais  sans  cesse  autour  de  moi.  Dans  ce  mi- 
sérable monde  où  la  douleur  physique  s'ajoute , 
chez  l'homme,  au  trouble  moral  ;  où  l'idée  de  la 
mort,  toujours  présente  à  la  mémoire,  empoi- 
sonne jusqu'à  la  source  des  plaisirs,  je  me  sen- 
tais dans  une  dépendance  absolue  vis-à-vis  de 
tous  les  êtres,  et  l'invincible  domination  de  leurs 
pensées,  de  leurs  préjugés,  de  leurs  habitudes, 
me  fatiguait  comme  un  boulet  qui  roule,  au  bout 
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d'une  chaîne  de  fer,  autour  du  pied  d'un  galérien. 
Cela  m'humiliait  de  me  voir  façonné  sur  l'unique 
modèle,  de  telle  sorte  qu'en  moi  je  retrouvais 
l'image  de  tous  les  autres  ;  et  le  secret  mépris 
que,  maintenant,  je  ressentais  pour  tous  les 
autres,  en  dépit  de  mes  répulsions  énergiques, 
rejaillissait  jusque  sur  moi!  Mais  en  plongeant 
ainsi  mes  yeux  avides  dans  les  plus  sombres  pro- 
fondeurs des  choses  humaines,  je  distinguais  mal 
encore  ce  qu'il  y  avait  au  fond.  J'élais  trop  jeune, 
trop  peu  malheureux  sans  doute ï...  Je  croyais 
follement  que  c'était  l'ambition.  Et,  avec  un  sou- 
rire amer,  m'arrêtant,  les  bras  croisés ,  devant 
les  portraits  de  mes  ancêtres,  tous  vaillants  et 
tous  inconnus,  je  disais  :  —  A  quoi  bon  ? 


IX 


Cependant ,  tout  en  me  laissant  ainsi  glacer 
par  le  scepticisme,  je  cherchais  toujours,  mais 
vaguement  et  sans  méthode ,  un  remède  à  mes 
maux.  Le  monde  réel  ne  me  présentant  plus  que 
des  sujets  de  répulsion,  je  me  réfugiai  voluptueu  - 
sèment  dans  le  monde  des  rêves ,  et  les  événe- 
ments de  mon  imagination  m'absorhèrent  si 
bien,  que  je  perdis  enfin  la  conscience  du  temps 
et  de  moi-même.  Je  m'identifiai  si  étroitement 
alors  avec  ma  pensée  intime,  qu'en  rentrant 
dans  le  monde,  de  temps  à  autre,  je  m'y  trouvais 
comme  un  homme  égaré  dans  une  contrée  dont 
il  ne  comprend  pas  la  langue.  Tour  à  tour,  luttant 
contre  d'imaginaires  personnages,  ou  me  lais- 
sant doucement  bercer  par  les  béatitudes  d'un 
bonheur  qu'on  ne  rencontre  nulle  part,  j'éprou- 
vais toutes  les  fatigues ,  les  déchirements  et  les 
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acres  plaisirs  des  passions  sans  méconnaître  la 
passion  elle-même,  et  je  me  heurtais,  en  idée, 
aux  accidents  les  mieux  faits  pour  enseigner  la 
science  de  la  vie,  sans  acquérir  plus  d'expérience 
des  choses  ou  des  hommes.  Étrange  abus  d'un 
esprit  contemplateur  !  Ne  pouvant  parvenir  à 
ployer  le  monde  dans  le  sens  de  mes  désirs , 
j'inventais  un  monde  que  je  parcourais  libre- 
ment ,  dans  lequel  je  disposais  tout  moi-même, 
et  seulement  pour  moi-même,  sans  me  douter 
des  effroyables  désillusions  qui  m' allaient  frap- 
per, le  jour  où  ,  ramené  violemment  du  ciel  sur 
la  terre,  je  devais,  en  tombant,  sous  le  brouillard 
éclairci  des  songes,  entrevoir  en  bas,  menaçant, 
le  spectre  de  la  vie  réelle  que  j'avais  voulu  fuir 
et  qui  m'attendait  ! 

Mais  je  ne  devais  pas  m'arrêter  longtemps 
aux  plaisirs  dont  les  passions  promenaient  les 
gracieux  fantômes  dans  mes  rêves.  Ma  pensée 
s'éleva  plus  haut.  Toujours  exagéré  dans  ses 
écarts,  mon  caractère  s'éprit  de  sujets  plus 
détachés  des  affections  séduisantes.  La  sévérité 
de  l'étude  des  sciences  positives  me  transforma 
peu  à  peu,  sans  cependant  me  guérir.  J'avais  mis 
le  pied  sur  le  sommet  le  plus  âpre  de  tous  ceux 
qui  dominent  la  vie  humaine.  Et  j'errais  main- 
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tenant  à  travers  les  nuages  glacés  de  celte  morne 
solitude,  cherchant  en  vain,  à  tâtons,  l'objet  qui 
devait  combler  le  vide  de  mon  existence. 

Je  souffris  beaucoup  plus  alors  que  je  n'avais 
jamais  souffert.  Les  sarcasmes  de  la  réalité 
venaient  me  railler  jusque  dans  les  espaces  infi- 
nis de  la  contemplation  extatique.  Nouveau  Faust, 
posant  ma  main  sur  le  cœur  de  la  nature  pour 
chiffrer  ses  pulsations  ;  voulant  tout  connaître, 
tout  éprouver,  tout  absorber,  je  me  surprenais 
chaque  jour  trébuchant  contre  les  éléments  les 
plus  vulgaires,  et  je  me  voyais  précipité  des 
hauteurs  vertigineuses  de  la  science  jusqu'aux 
infimes  degrés  des  préliminaires  que  gravissent, 
en  se  jouant,  les  écoliers  de  quinze  ans! 

C'est  ainsi  que,  troublé,  malheureux,  ne  sa- 
chant pour  qui  ni  pourquoi  me  passionner  dans 
tout  le  monde,  ne  me  sentant  propre  à  rien  qu'à 
savourer  inexorablement  et  à  toujours  un  atroce 
mélange  de  vague  espoir  et  d'infinie  désolation, 
je  passai  dans  l'inquiétude  et  le  chagrin  les  plus 
belles  années  de  ma  jeunesse,  et  j'atteignis  enfin 
l'âge  de  vingt-cinq  ans. 


X 


Le  jour  même  de  l'anniversaire  de  ma  nais- 
sance, mon  oncle  se  fit  annoncer  chez  moi,  car 
il  apportait  une  discrétion  vraiment  touchante 
dans  nos  rapports  depuis  qu'il  m'avait  affranchi. 
J'habitais  alors  sous  les  combles  une  sorte  d'im- 
mense ateHer  que  j'avais  fait  disposer  en  abattant 
les  pans  de  bois  qui  séparaient  autrefois  une 
dizaine  de  chambres.  Cette  pièce,  haute,  longue 
et  sonore,  qui  ressemblait  assez  à  la  salle  com- 
mune d'une  bibliothèque  ou  à  un  musée,  était  la 
seule  qui  me  plaisait  absolument  dans  ma  mai- 
son. J'y  avais  rassemblé  les  plus  beaux  tableaux 
et  les  plus  beaux  marbres  apportés  d'Italie  par 
mon  père,  ainsi  que  tous  les  livres  qui,  dans 
mon  enfance,  étaient  si  rigoureusement  tenus 
sous  clef.  J'y  couchais  sur  un  étroit  canapé  et 
n'en  sortais  guère,  dans  les  derniers  temps  sur- 
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tout,  que  pour  prendre  mes  repas  dans  la  grande 
salle  avec  mon  oncle,  lisant  tout  le  long  du  jour, 
quand  je  n'étais  pas  absorbé  dans  les  abstrac- 
tions. 

Dès  que  mon  tuteur  entra,  à  son  attitude  grave, 
je  prévis  une  ouverture  importante,  et,  bien  que 
je  ne  me  doutasse  certes  pas  delà  nature  de  l'ex- 
plication qui  allait  suivre,  j'éprouvai  comme  un 
serrement  de  cœur.  Était-ce  un  pressentiment? 

Je  le  vois  encore,  avec  sa  corpulence  assez 
forte,  sa  face  légèrement  colorée,  encadrée  de 
cheveux  rares  poudrés  à  blanc,  son  air  simple 
et  ouvert  qu'il  s'efforçait  de  rendre  digne,  sa 
bouche  vermeille  et  sans  malice,  et  son  beau 
front  inoffensif,  lisse  comme  un  marbre,  sans 
plis. 

11  s'assit  en  face  de  moi,  juste  au-dessous  du 
vitrage  qui  brillait  au  plafond  et  l'inondait  de 
lumière,  tandis  que  les  rideaux  de  velours,  baissés 
devant  les  fenêtres,  tenaient  tout  le  reste  de  la 
salle  et  moi-même  dans  la  pénombre.  Il  posa  son 
chapeau  à  terre  sur  le  tapis,  et,  se  renversant 
sur  son  siège,  les  mains  étendues  sur  les  bras  du 
meuble,  il  me  regarda,  attendri,  pendant  que  je 
laissais  tomber  mon  livre,  et  que  mes  yeux 
inquiets  scrutaient  avec  émotion,  sur  son  visage, 
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sa  pensée  inconnue  encore,  et  que  je  redoutais 
de  pénétrer. 

Après  un  silence  de  quelques  secondes,  —  que 
le  candide  orateur  employa  sans  doute  à  pré- 
parer son  exorde,  —  il  commença  à  parler,  et 
moi,  attentif  et  muet,  je  gravai  soigneusement 
dans  ma  mémoire  chaque  phrase  de  son  discours, 
le  plus  long  et  le  dernier  qui  sortit  de  cette  bou- 
che d'ange. 

—  Mon  enfant,  il  y  a  aujourd'hui  vingt-cinq 
ans  que  ta  mère,  veuve  de  huit  jours,  mourut  en 
te  donnant  la  vie,  et  que  tu  restas  seul  dans  cette 
vieille  maison  de  famille,  sans  appui,  sans  sou- 
tien, sans  ami  —  que  moi. 

J'ai  reçu,  mon  enfant,  le  dernier  soupir  de 
ta  mère.  En  l'exhalant,  elle  serra  ma  main  dans 
la  sienne  et  tourna  les  yeux  vers  toi.  Je  fis  le 
serment  de  t'adopter,  de  t'aimer,  de  t'instruire, 
de  te  dévouer  toute  ma  vie.  Maintenant,  Daniel, 
dans  ton  âme  et  dans  ta  conscience,  crois-tu  que 
j'aie  tenu  mon  serment? 

Je  me  levai  tout  à  coup  et  me  précipitai  dans 
les  bras  de  cet  homme  simple  et  bon.  Nous  pleu- 
râmes longtemps  ensemble;  lui,  à  cause  des  sou- 
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venirs  que  ses  paroles  lui  rappelaient,  moi,  parce 
que  je  ne  me  savais  pas  digne  d'actions  si  belles. 

—  Assieds-toi,  mon  enfant,  —  ajouta  le  vieil- 
lard après  une  longue  pause  ;  — je  ne  t'ai  pas  dit 
encore  ce  que  j'attendais  de  toi. 

Tu  sais  si  je  me  suis  jamais  épargné  les  préoc- 
cupations et  les  veilles  pour  faire  de  toi  un 
homme  accompli,  et,  qui  mieux  est,  un  homme 
heureux?  Je  n'aurais  pas  fait  davantage  pour 
mon  propre  enfant,  si  le  ciel  avait  daigné  m'en 
accorder  un.  Ton  éducation  n'a  pas  eu  d'autres 
limites  que  celle  qu'il  t'a  plu  de  lui  assigner,  et 
je  dois  dire  que  tes  dispositions  naturelles  l'ont 
étendue  bien  au  delà  de  celle  que  possèdent  les 
hommes  les  plus  distingués.  Tu  sais  aussi  si  je 
t'ai  jamais  privé  d'un  plaisir  légitime,  et  si  je 
suis  jamais  venu  troubler  de  l'indiscrétion  des 
vieillards  le  secret  qui  prête  tant  de  charme  aux 
premières  affections  de  la  jeunesse?  J'ai  suivi,  à 
ton  égard,  la  ligne  de  conduite  que  mon  excel- 
lent père  crut  devoir  adopter  pour  me  rendre 
heureux,  et  je  t'ai  amené  ainsi  jusqu'au  moment 
où  un  dernier  acte  important  et  décisif  doit 
assurer  ton  bonheur  à  venir. 

Ici ,  je  frissonnai  d'appréhensions  ;  mais,  ab- 
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sorbe  par  son  idée  fixe,  le  vieillard  n'en  vit  rien 
et  continua  son  terrible  discours  : 

—  Mon  enfant,  ce  moment  est  arrivé.  Je  ne 
vivrai  pas  toujours  et  je  dois  te  préparer  à 
l'avance  à  te  séparer  de  moi,  en  te  dotant  d'une 
famille  dans  laquelle,  après  ma  mort,  tu  pourras 
retrouver  une  amitié  aussi  vive,  sinon  plus  sin- 
cère que  la  mienne.  Les  plaisirs  bruyants  de  la 
jeunesse  n'ont  jamais  eu  grand  attrait  pour  toi, 
etje  ne  crois  pas  que  tu  sois  tenté  de  les  regretter? 
Ceux  que  tu  vas  maintenant  connaître  seront 
d'une  nature  plus  calme  et  plus  sérieuse,  et  les 
nouveaux  devoirs  que  tu  auras  à  remplir  les 
sanctifieront  à  tes  propres  yeux.  Mon  enfant,... 
il  faut  te  marier. 

Une  nouvelle  pause  suivit  ces  paroles.  Mon 
oncle,  confus  de  sa  propre  éloquence,  examinait 
sur  mon  visage,  avec  inquiétude,  l'effet  qu'elle 
produisait.  Aussi  surpris  qu'ému  devant  cette 
ouverture  imprévue,  j'admirais  ces  prévisions 
sages  etje  me  sentais  touché  de  cette  préoccupa- 
tion toujours  en  éveil.  Je  n'aurais  eu  que  trop  de 
choses  à  répondre,  car  je  n'étais  satisfait  ni  de 
moi  ni  de  ma  vie  passée,  etje  n'espérais  rien  de 
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l'avenir.  Mais  je  craignis  d'enlever  une  seule 
illusion  à  cette  âme  susceptible,  et,  continuant 
d'accepter,  par  indifférence,  le  rôle  passif  qui 
m'avait  toujours  secrètement  opprimé,  lassé  de 
tout,  comptant  peut-être  sur  un  changement 
d'état  pour  secouer  la  paralysie  de  ma  lourde 
existence,  je  dissimulai  sous  un  sourire  le  trou- 
ble qui  m'agitait,  et  je  serrai  les  mains  de  mon 
oncle  en  le  remerciant. 

—  Tu  consens  donc,  Daniel!  —  s'écria  joyeuse- 
ment mon  tuteur.  Je  vis  alors  combien  j'avais  eu 
raison  de  refouler  le  besoin  d'épanchement  qui 
me  donnait  envie  de  pleurer.  — Va,  —  ajouta- 
t-il,  —  tu  es  une  noble  nature  et  tu  as  comblé 
de  joie  le  cœur  d'un  vieillard. 


XI 


C'est  ainsi  que  je  me  mariai.  Toutefois,  alors, 
je  n'éprouvais  que  vaguement  ce  sentiment  de  tris- 
tesse qu'une  autre  cause,  aujourd'iiui,  ravive.  Ma 
femme  était  jeune  et  pouvait  passer  pour  jolie. 
Grande  et  mince,  avec  son  attitude  de  roseau  pen- 
ché, ses  poses  nonchalantes,  ses  yeux  langoureux 
et  les  deux  longues  boucles  de  ses  cheveux  sua- 
vement déroulées  sur  ses  épaules,  elle  semblait 
une  âme  exilée  sur  la  terre,  rêvant  au  ciel  qu'elle 
avait  perdu.  Gomme  toutes  les  créoles,  elle  avait 
un  abandon,  une  grâce  paresseuse  qui  charmait 
tout  d'abord,  et  l'on  se  sentait  heureux  d'obtenir 
quelques  paroles  de  sa  bouche  qui  n'en  pronon- 
çait guère,  et  semblait  toujours  accorder  une 
faveur  lorsqu'elle  daignait  ouvrir  ses  lèvres  pour 
vous  parler.  —  Certes  !  il  n'y  eut  jamais  rien  au 
monde,  —  me  disais-je,  —  de  moins  terrestre 
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qu'une  telle  femme!  — Et  je  m'étonnais  toujours 
de  la  voir  aller,  venir,  dormir  et  parler  comme 
les  autres,  tant  elle  paraissait  appartenir  au 
monde  nébuleux  des  rêves,  où  j'avais  si  long- 
temps vécu.  Je  la  croyais  simple  et  froide,  ou 
plutôt  détachée  de  tous  les  plaisirs  et  des  passions, 
à  cause  de  l'indifférence  avec  laquelle  elle  goûtait 
les  uns  et  du  profond  mépris  qu'elle  affectait  pour 
les  autres.  Elle  manquait  d'esprit,  enfin,  —  sans 
pourtant  être  niaise;  —  mais  l'esprit,  tel  qu'il 
a  cours  aujourd'hui,  sous  sa  forme  haineuse  et 
triviale,  m'avait  toujours  trop  peu  charmé  dans 
le  monde  pour  regretter  d'en  voir  ma  femme 
privée.  Aussi  ne  regrettais-je  rien.  Mon  oncle 
était  d'ailleurs  si  heureux!  Il  habitait  avec  nous; 
il  adorait  ma  femme,  il  l'appelait  sa  chère  fille; 
il  était  sans  cesse  occupé  d'elle  ;  il  lui  donnait 
des  fleurs  et  des  bijoux  qu'elle  prenait  de  ses 
mains,  sans  mot  dire,  avec  un  petit  hochement 
de  tête  et  une  manière  de  sourire  qui  jetait  l'ex- 
cellent homme  en  des  extases  sans  fin.  Puis, 
les  premières  et  rigoureuses  obligations  que 
l'usage  impose  aux  jeunes  époux  absorbaient  la 
meilleure  part  de  mon  temps  et  contribuaient  à 
me  distraire.  La  fortune  de  ma  femme  était  à  peu 
près  égale  à  la  mienne;  nous  passions  notre  vie 
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au  théâtre,  en  visites,  en  fêtes.  L'iiôtel,  autrefois 
silencieux  et  désert,  tout  plein  de  monde  et  de 
bruits  aujourd'hui,  étincelant  de  lumières  pres- 
que chaque  soir,  retentissait  souvent  sous  les 
pas  des  danseurs  et  les  accords  des  violons.  Je 
n'avais  guère  le  loisir  de  songer;  la  plus  parfaite 
indifférence  avait  enfin  remplacé ,  dans  mon 
cœur,  l'horreur  du  monde,  et,  soumis  mainte- 
nant aux  volontés  de  ma  femme  comme  jadis  je 
l'étais  à  celle  de  mon  oncle,  je  me  laissais  aller 
doucement  au  courant  des  choses,  sans  regretter 
ni  désirer  rien. 


XII 


Toutefois,  ce  bonheur  réel —  si  je  puis  appeler 
bonheur  cette  existence  remuante,  sans  passion 
et  sans  nuages  —  dura  peu.  Il  m'aurait  fallu, 
pour  m'arracher  aux  faciles  enivrements  de  la 
vie  contemplative  et  aux  désillusions  de  ma  na- 
tive misanthropie,  des  plaisirs  plus  vifs  et  moins 
monotones,  une  compagne  d'un  caractère  plus 
élevé,  plus  actif  et  plus  mobile,  des  distractions 
plus  nobles,  et  des  désirs  plus  souvent  combat- 
tus. Mais  ma  femme,  par  malheur  !  semblait 
être  affligée  de  la  même  maladie  de  méditation  ; 
et  nous  passions  souvent  à  notre  insu  de  longues 
heures,  seul  à  seul,  sans  nous  dire  un  mot,  elle, 
étendue  sur  un  divan,  les  yeux  demi-fermés, 
respirant  une  fleur;  et  moi,  accoudé  sur  la  table, 
les  regards  sur  les  pages  d'un  livre  que  je  ne 
lisais  pas.  L'amourétait  peut-être  assis  entre  nous 
deux,  mais  nous  ne  le  voyions  ni  l'un  ni  l'autre. 


XIII 


Quelquefois  je  surprenais  dans  l'esprit  de  ma 
compagne  des  éclairs  de  caractère  qui  me  stupé- 
fiaient. Un  matin  où  je  revenais  d'un  voyage  de 
quinze  jours  entrepris  pour  acheter  à  l'étranger 
quelques  tableaux,  je  trouvai  une  véritable  ar- 
mée de  peintres  et  de  maçons  occupée  à  restau- 
rer mon  hôtel.  Ma  femme  avait  profité  de  mon 
absence  pour  mettre  à  exécution  un  dessein  que 
j'avais  toujours  combattu.  En  vain  mon  oncle 
consterné  la  supplia-t-il  à  mains  jointes  de  res- 
pecter l'antique  maison  de  famille.  Elle  le  re- 
garda dans  les  yeux  de  ses  yeux  rêveurs  et  ne 
lui  répondit  pas.  Le  pauvre  homme  alla  se  réfu- 
gier dans  sa  chambre  pour  ne  pas  assister  à  ce 
qu'il  appelait  une  abominable  mulUatlon.  La  face 
vénérable  de  cet  hôtel, —  le  plus  beau  peut-être 
de  tout  Paris, —  qui  avait  abrité,  depuis  plus  de 
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deux  siècles,  toutes  les  peines  et  toutes  les  joies 
de  ma  famille,  fut  outrageusement  grattée  à  vif 
par  l'étrange  caprice  d'une  femme  qui  ne  com- 
prenait rien  à  son  caractère  et  à  sa  beauté.  Une 
affreuse  marquise  de  zinc  doré  s'étala  lourdement 
au-dessus  du  perron  de  pierre.  Les  cheminées 
massives  toutes  tailladées  de  sculptures,  qui  jail- 
lissaient du  toit  dans  les  airs,  furent  hideuse- 
ment prolongées  de  tuyaux  de  tôle,  —  sous  pré- 
texte qu'elles  fumaient  lorsqu'il  faisait  du  vent. 
—  Mais  l'intérieur  de  la  maison  devait  être  en- 
core plus  radicalement  abîmé  que  la  façade.  Les 
grandes  salles  de  fêtes  du  rez-de-chaussée,  si 
vastes  et  si  hautes  que  mille  personnes  pouvaient 
y  danser  à  l'aise,  furent  abaissées,  réduites  et 
coupées  de  panneaux  où  luisaient,  en  des  cadres 
ridicules,  des  glaces  sans  tain.  Les  splendides 
peintures  qui  captivaient  autrefois  le  regard  sur 
les  plafonds  et  les  trumeaux  furent  couvertes  de 
badigeon.  Les  Boucher,  les  Lancret,  les  Van- 
loo,  les  Watteau  déménagèrent;  mon  oncle  me 
les  montra  tous  au  grenier,  oià  on  les  avait  dé- 
posés, les  uns  contre  les  autres,  la  face  au  mur, 
comme  des  planches  dans  l'atelier  d'un  menui- 
sier. Quant  aux  portraits  de  mes  aïeux,  on  dai- 
gna les  reléguer  dans  ma  chambre,  qui  devint 
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alors  un  véritable  musée.  Et  par  tout  l'hôtel,  on 
put  bientôt  admirer  une  interminable  suite  de 
pièces  uniformément  décorées  blanc  et  or,  avec 
leurs  éternelles  glaces  collées  aux  murs,  leurs 
cheminées  de  marbre  étroites  et  bêtes,  leurs 
lustres  abaissés  à  hauteur  d'homme  et  leurs 
meubles  de  pacotille  en  soie  capitonnée.  C'était 
hideux  ! 

Je  consolai  mon  oncle  et  ne  parlai  pas  à  ma 
femme  de  son  action.  A  table,  je  ne  parus  même 
pas  entendre  l'infernal  bruit  des  râcloirs  qui 
grattaient  les  pierres  avec  furie  et  nous  empê- 
chaient de  causer.  Au  fond,  cette  belle  équipée 
ne  me  touchait  guère.  Néanmoins,  il  me  fut  dés- 
agréable de  trouver  un  aussi  faux  goût  dans 
l'esprit  de  ma  compagne,  et  j'en  souffris  pour 
elle. 


XIV 


Mais  je  devais  surprendre  bientôt  dans  son 
caractère  d'autres  nuances  plus  accentuées  qui 
me  donnèrent  à  réfléchir.  Je  la  vis  un  jour, 
comme  elle  montait  en  voiture,  en  sortant  de 
l'église,  repousser  avec  rudesse,  —  elle,  si  pas- 
sive! —  un  malheureux  qui,  lui  tendant  la  m.ain, 
avait  peut-être  frôlé  le  bord  de  sa  robe,  et  je 
souris  avec  amertume  en  réfléchissant  à  quelles 
pauvres  choses  tiennent  les  bienfaits.  Un  autre 
jour,  dans  un  cercle,  je  la  vis  rayonner  de  sou- 
rires, à  la  nouvelle  qu'une  de  ses  amies,  d'une 
beauté  rare,  venait  d'être  défigurée  par  la  petite 
vérole,  et  je  fis  à  tout  son  sexe  l'injuste  injure  de 
lui  supposer,  —  dans  le  même  cas,  —  les  mê- 
mes sentiments.  Un  soir  enfin  que  l'on  discutait 
chez  moi,  devant  elle,  sur  les  égarements  des 
passions,  et  qu'on  excusait  charitablement  les 
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femmes  qu'un  amour  réel  avait  entraînées,  elle 
se  leva  tout  à  coup  comme  une  panthère,  du  di- 
van où  elle  semblait  endormie,  et,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  peut-être,  elle  consentit  à 
parler  ;  mais  ce  fut  pour  déchirer  à  belles  dents 
celles  qui  nous  semblaient  à  tous  bien  plus  di- 
gnes de  sympathie  que  de  blâme.  Elle  ne  com- 
prenait pas  qu'on  leur  accordât  ni  pardon,  ni 
merci;  rien  au  monde  ne  les  pouvait  laver  de 
leur  souillure.  On  me  fit  compliment,  et  tout 
autre  sans  doute,  à  ma  place,  n'eût  pas  été  fâché 
d'entendre  une  théorie  si  sévère  sortir  de  la  bou- 
che de  sa  femme  ;  pour  moi,  j'aurais  de  beaucoup 
préféré  trouver  dans  le  cœur  de  la  mienne  un 
peu  plus  de  pitié  pour  des  écarts  si  excusables; 
et,  en  rapprochant  cette  féroce  rigidité  de  prin- 
cipes de  certains  regards  sollicitant  les  hom- 
mages que  j'avais  parfois  surpris  dans  ses  yeux, 
je  secouai  la  tête  et  me  dis  mentalement  :  —  Tout 
cela  ne  me  plaît  pas. 

Mais  je  ne  tardai  pas  à  oublier  ces  choses  pué- 
riles, qui  n'avaient  pas  alors  dans  ma  pensée  de 
signification  bien  précise,  et  je  me  laissai  retom- 
ber dans  ma  torpeur.  Je  dois  dire  également  que 
ma  femme  contribuait  à  m'y  plonger  de  plus  en 
plus.  Elle  ne  me  refusait  ni  même  ne  me  dispu- 


42  DANIEL. 

tait  jamais  rien.  Elle  se  soumettait  à  mes  ca- 
resses passivement,  avec  une  aisance  émoussée, 
lasse  et  fade,  avec  une  sorte  d'inappétence  al- 
languie,  comme  font  les  gens  désœuvrés  à  ces 
obligations  journalières  que  commande  la  na- 
ture. Elle  ne  retirait  enfin  de  quoi  que  ce  soit  ni 
fatigue  ni  plaisir.  L'émotion  ne  semblait  pas 
faite  pour  elle;  les  sentiments  les  plus  naturels 
lui  paraissaient  inconnus  ;  elle  ne  cherchait 
même  pas  à  les  feindre;  et,  me  regardant  en 
face,  sans  songer  à  rien  du  tout,  de  sa  voix 
douce  elle  me  disait  :  —  mo7i  ami, —  exactement 
du  même  air  qu'elle  eût  pris  pour  dire  à  son  do- 
mestique :  —  Lambert,  changez-moi  mon  assiette. 

Il  n'y  avait  que  mes  écarts  de  langage  qui  eus- 
sent le  privilège  de  la  réveiller  un  peu.  Si  par- 
fois, dans  un  de  mes  rares  moments  d'expan- 
sion, je  me  laissais  aller  à  lui  conter,  devant 
des  étrangers,  quelque  nouvelle,  aussi  peu  scan- 
daleuse qu'elle  fût,  elle  l'était  toujours  assez 
pour  la  tirer  de  ses  extases.  Le  seul  mot  de  mat- 
tresse  la  mettait  dans  un  état  affreux;  elle  ne 
comprenait  pas  qu'un  homme  bien  élevé  s'ou- 
bliât jamais  au  point  de  prononcer  ce  mot  devant 
sa  femme;  elle  accusait  mon  cynisme,  devenait 
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toute  pâle,  et  rentrait  à  moitié  sous  ses  pau- 
pières, en  les  levant  vers  le  ciel,  ses  grands 
yeux  bruns.  Puis  soudain,  quand  nous  nous  re- 
trouvions seuls,  sur  un  geste,  sans  plus  rien 
dire,  elle  venait  m'apporter  ses  lèvres  avec  la 
plus  parfaite  indifférence,  et  s'abandonnait  à 
mes  bras  aussi  tranquillement  qu'elle  eût  fait  à 
ceux  d'un  fauteuil.  —  Voilà,  —  me  disais-je  en 
lui  caressant  les  joues  du  bout  des  doigts, —  une 
extraordinaire  décence!  — Et  lorsque  je  la  voyais 
passer  devant  moi,  toujours  bien  et  simplement 
mise,  propre  et  nette,  avec  son  air  de  keepsake, 
son  attitude  de  saule  pleureur,  sa  longue  taille 
onduleuse  et  ses  yeux  noyés,  je  craignais  tou- 
jours de  chercher  ses  ailes,  de  peur  de  décou- 
vrir tout  à  coup,  sous  le  bord  de  sa  robe,  le  pied 
fourchu. 

Néanmoins  je  ne  nourrissais  aucune  inquié- 
tude. Comment  me  serais-je  métié  d'un  bel  ange 
incompris  dont  l'àme  incessamment  planait  au- 
dessus  des  étoiles,  et  qui  semblait  toujours  prêt, 
comme  Tartufe,  à  tendre  le  mouchoir  au  moindre 
mot  tant  soit  peu  équivoque  ?  Je  ne  comprenais 
pas  cependant  comment,  avec  tout  son  spiritua- 
lisme, la  rêveuse  et  séraphique  Isabelle  pouvait 
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jouir  d'une  aussi  robuste  santé.  Rien  ne  lui  fai- 
sait :  ni  fatigues,  ni  veilles;  ni  hivers,  ni  étés; 
ni  bals,  ni  voyages;  et  c'était  toujours  sur  son 
visage  le  même  air  endormi,  touchant  et  rési- 
gné; avec  ses  longs  anneaux  de  cheveux  châ- 
tains, son  cou  de  cygne,  sa  peau  froide,  ses  yeux 
d'agathe  ombragés  de  longs  cils  à  demi-fermés,  et 
sa  bouche  mince  et  pâle,  armée  de  petites  dents 
de  chat,  qui  mangeaient  fort  bien  —  quatre  fois 
par  jour. 


XV 


Cependant,  deux  ans  après  mon  mariage,  je 
perdis  mon  oncle  subitement,  d'un  accès  de 
goutte  remontée,  et  ce  fut  à  partir  du  jour  de  sa 
mort  que  je  découvris  de  nouveaux  nuages  dans 
mes  illusions  et  des  taches  plus  nettement  accu- 
sées dans  le  cœur  de  ma  compagne.  Elle  qui 
n'avait  jamais  accordé  plus  d'attention  à  celui 
qu'elle  appelait  dédaigneusement  le  bonhomim 
qu'à  une  chaise;  qui  semblait  le  tolérer  dans  sa 
maison  comme  un  serviteur  déguisé,  créé  tout 
exprès  pour  lui  éviter  les  dégoûts  des  comptes 
de  ménage;  qui  accueillait  avec  la  hauteur  em- 
pruntée d'une  courtisane  les  prévenances  les 
plus  délicates  de  cette  âme  pleine  d'effusion,  je 
crus  d'abord  qu'elle  allait  expirer  avec  lui,  tant 
elle  répandit  de  larmes  sur  sa  face  livide,  tant 
elle  poussa  de    sanglots ,  tant  elle  tordit  ses 
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blanches  mains.  J'étais  comme  honteux  en  com- 
parant ma  douleur  réelle  et  sobre  de  gestes  à  la 
sienne.  Je  me  rappelai  bien,  plus  tard,  qu'elle 
m'avait  caché  son  agonie  pour  m'entraîner  dans 
un  bal  où  elle  devait  étaler  les  ampleurs  d'une 
robe  merveilleuse,  mais  alors  je  n'y  pensai  pas. 
Toutefois,  le  service  funèbre  terminé,  je  ne  fus 
'  pas  peu  surpris  de  la  voir,  les  yeux  secs,  respirant 
sa  fleur,  comme  autrefois,  étendue  sur  un  ca- 
napé, devant  le  feu.  Mais,  trois  jours  plus  tard, 
je  fus  surpris  bien  plus  encore  :  selon  l'expres- 
sion de  La  Fontaine,  le  deuil  était  déjà  devenu 
pour  elle  une  parure  ;  et  c'est  alors  que  je  la 
trouvai  vraiment  touchante,  en  la  voyant  assise 
dans  une  large  chauffeuse,  les  deux  coudes  ser- 
rés aux  hanches,  les  doigts  entre-croisés,  le  front 
baissé,  avec  ses  longs  voiles  noirs  brodés  de 
jais,  ses  cheveux  enlacés  de  violettes,  ses  yeux 
mourants,  et  ses  bras  un  peu  maigres  qui  se  dé- 
tachaient, avec  des  luisants  d'ivoire,  des  plis  du 
crêpe.  —  Voilà,  —  me  dis-je,  —  une  pose  bien 
poétique,  une  toilette  bien  savante,  pour  un 
deuil  aussi  récent  !  —  Quinze  jours  après,  mal- 
gré moi,  elle  retourna  dans  le  monde  avec  sa 
mère.  Alors  je  la  connus  tout  à  fait. 
Depuis  ce  jour  funeste,  en  dépit  de  mon  cha- 
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grin,  des  sollicitations  de  mon  devoir  et  de  mes  ef- 
forts sincères,  je  ne  pus  jamaisparveniràretrouver 
une  seule  des  illusions  qui  m'avaient  longtemps 
abusé  sur  son  compte.  En  me  voyant  accouplé 
jusqu'à  la  mort  à  cette  espèce  de  singe  très-poé- 
tique et  très-gracieux,  mon  ancienne  misanthro- 
pie se  réveilla,  et  je  repris  le  monde,  et  l'exis- 
tence, et  moi-même  en  dégoût.  L'étrange  nature 
de  mon  caractère  qui,  —  lorsqu'il  n'est  pas  sur- 
excité par  la  passion,  —  lui  fait  tout  accepter 
de  la  vie,  paresseusement,  s'arrangea  bientôt  de  la 
séparation  qui  s'établit  entre  mon  cœur  et  celui 
de  ma  femme.  J'avais  la  conscience  très-nette  de 
cette  séparation,  et  je  ne  me  reprochais  même 
pas  ma  tacite  adhésion.  En  peu  de  temps, 
Isabelle  mourut  en  moi  tout  entière,  et  je  n'en- 
visageai bientôt  plus  en  elle  qu'un  incommode 
et  inévitable  fardeau.  Je  souffrais  pourtant,  de 
temps  à  autre,  de  me  retrouver  ainsi  comme  au- 
trefois le  cœur  vide,  et  courageusement  je  luttai 
pour  ressaisir  quelques  lambeaux  d'une  affection 
qui  se  déchirait  de  jour  en  jour;  mais  ni  mes 
prévenances,  ni  mon  chagrin  secret,  ni  mes  ca- 
resses ne  purent  me  donner  le  change  à  moi- 
même.  L'illusion  était  partie,  laissant  un  spectre 
après  elle. 
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Cependant,  comme  je  n'ai  jamais  su  feindre, 
je  ne  pus  prendre  longtemps  sur  moi  de  conti- 
nuer à  vivre  avec  Isabelle  dans  la  même  intimité, 
et  l'indifférence  la  plus  absolue  succéda  enfin  à 
mes  ardeurs.  Mais  elle  ne  parut  même  pas  s'en 
apercevoir,  et  ce  changement  de  conduite  ne 
produisit  d'autre  effet  sur  elle  que  de  prolonger 
ses  rêveries  interminables.  Dès  lors,  nous  vé- 
cûmes dans  un  silence  très-réfléchi  et  plein  de 
menaces,  nous  appréciant  et  nous  devinant  tous 
les  deux;  et  il  s'écoulait  parfois  plusieurs  jours 
sans  que  nous  eussions  l'idée  d'échanger  une 
seule  parole.  Comme  elle  semblait  n'avoir  jamais 
fait  quoi  que  ce  soit  d'elle-même,  je  ne  pouvais 
pas  être  surpris  de  son  inertie,  qui  paraissait 
résulter  uniquement  de  la  mienne.  Néanmoins, 
je  sentais  couver  l'orage,  et  redoutant  ses  effets, 
je  me  replongeai  plus  avant,  de  mon  côté,  dans 
une  mer  de  rêveries  sans  bornes,  où  devait  me 
surprendre  tout  à  coup  un  grand  coup  de  ton- 
nerre. 


XVI 


Un  jour  je  reçus  une  lettre  anonyme  à  laquelle 
je  n'eusse  pas  accordé  la  moindre  attention ,  si 
tout  ce  qu'elle  relatait  ne  s'était  pas  précisément 
trouvé  en  concordance  singulière  avec  certaines 
observations  que  j'avais  faites  sans  en  tirer  de 
conséquences.  Cette  lettre  me  disait  que  ma 
femme  en  était  alors  à  son  quatrième  amant.  En 
trois  ans,  cela  me  parut  bien  exagéré,  pour  une 
âme  aussi  prude!  Aussi  n'y  croyais-je  guère. 
Cependant,  comme  un  seul  amant  me  semblait 
déjà  très-suftlsant  pour  exiger  de  moi  quelque 
signe  d'existence,  je  descendis  du  ciel  sur  la 
terre,  du  monde  des  rêves  dans  le  monde  vrai, 
et,  niant  énergiquement  mon  malheur,  je  (is 
tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  m'assurer  de  sa 
réalité. 

Mais  je  vais  toucher  ici  à  la  phase  la  plus  grave 


50  DANIEL. 

de  ma  vie,  et  je  veux  consigner  sur  ces  feuilles , 
dans  leurs  moindres  détails,  les  événements  qui 
précipitèrent  ma  destinée,  afin  que  si  jamais  un 
homme  vient  à  les  connaître,  il  ne  puisse  conser- 
ver aucun  doute  sur  mon  caractère  et  mon  his- 
toire. 


XVII 


J'avais  été  prévenu  que  ma  femme  se  rendait 
presque  tous  les  jours  dans  un  petit  hôtel  d'un 
quartier  éloigné.  Longtemps  avant  l'heure  pres- 
crite, tapi  en  face  de  la  porte ,  dans  le  fond  d'une 
voiture  fermée,  je  guettais  sa  venue,  le  cœur  dé- 
chiré de  honte.  Je  la  vis  enfin  tourner  l'angle 
de  la  rue,  le  voile  levé,  en  toilette,  l'ombrelle 
appuyée  à  l'épaule ,  marchant  d'un  pas  aussi 
calme ,  aussi  mesuré  que  si  elle  eût  été  à  la  pro- 
menade. Arrivée  devant  la  porte  de  l'hôtel ,  elle 
s'arrêta,  se  retourna  comme  pour  fermer  son 
ombrelle  contre  le  vent,  explora  d'un  regard  ra- 
pide les  deux  côtés  de  la  rue,  et  disparut  enfin 
comme  une  flèche  sous  la  voûte  d'un  escalier.  Il  y 
eut  pour  moi  une  effrayante  révélation  de  caractère 
dans  cette  tactique  si  habile.  Transporté  de  fu- 
reur, je  fis  un  mouvement  pour  m'élancer,  mais 
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de  nombreux  passants  se  croisaient  alors  sur  le 
trottoir,  et  je  patientai  dans  l'espoir  de  voir  en- 
trer mon  rival  que,  surtout,  je  voulais  con- 
naître. 

Au  bout  d'une  demi-heure  d'angoisses,  je 
compris  qu'il  me  fallait  renoncer  à  cet  espoir,— 
sous  cette  forme  du  moins.  —  L'amant  avait  dû 
arriver  au  rendez-vous  le  premier  ;  ou  bien  je 
l'avais  confondu  avec  les  allants  et  venants  qui 
se  pressaient  devant  la  porte  de  l'hôtel. 

Je  sortis  donc  de  ma  cachette,  et  j'entrai  à  mon 
tour  ,  vivant  dénoûment  de  la  tragédie  qui  se 
jouait  derrière  les  murs. 


XVIII 


0  puissance  admirable  de  l'argent!  En  une 
minute  je  fus  le  maître  de  la  maison  tout  entière. 
Parvenu  au  second  étage,  une  femme  silencieuse 
me  montra  du  doigt  une  porte  et  me  remit  une 
clef.  —  Il  n'y  a  pas  d'autre  sortie?  —  lui  deman- 
dai-je  à  voix  basse.  Elle  secoua  lentement  la  tête 
et  redescendit  sur  la  pointe  des  pieds.  Je  restai 
seul  sur  le  palier,  rassemblant  mon  courage , 
dominant  ma  colère,  faisant  appel  à  mon  sang- 
froid. 

Lorsque,  avec  mille  ménagements,  je  parvins 
à  faire  tourner  sans  bruit  la  clef  dans  la  serrure, 
et  que  je  fus  caché  derrière  le  rideau  transpa- 
rent d'une  porte  vitrée,  je  vis  sur-le-champ  que 
la  scène  serait  moins  grotesque, —  ou  moins  ter- 
rible,—  qu'elle  aurait  pu  l'être.  Appuyés  au 
dossier  d'un  canapé,  les  mains  l'une  dans  l'autre, 
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les  deux  amants  devisaient  doucement,  et  je  ne 
reconnus  plus  l'indifférente  Isabelle,  tant  elle 
était  alors  expansive  et  caressante ,  en  se  sus- 
pendant avec  grâce  au  cou  de  l'homme  qui  sem- 
blait lui  accorder  une  faveur  en  lui  permettant 
de  l'embrasser. 

—  Eh!  quoi?  —  me  disais-je  :  —  c'est  là  cette 
femme  qu'un  mot  blesse  et  qui  paraissait  si  dé- 
tachée des  passions  !  Voilà  donc  les  réalités  qu'elle 
rêvait!  —  Alors  ils  se  mirent  tous  deux  à  sourire, 
lorsque  la  tête  de  Méduse  leur  apparut  tout  à 
coup. 

L'homme  se  leva  et  s'éloigna  rapidement  du 
canapé.  Quant  à  Isabelle,  clouée  en  place  par  la 
terreur,  elle  fit  un  soubresaut,  puis  s'affaissa 
sur  elle-même,  et  resta  là,  le  sang  allant  et 
venant  à  ses  joues  comme  les  vagues  d'une  mer. 

Pendant  ce  temps,  je  fermais  tranquillement 
la  porte  et  les  fenêtres.  Nous  étions  au  mois  de 
juillet,  et  la  chaleur  était  accablante.  Les  volets 
étantdéjàfermés,  nous  restâmes  tous  trois  plongés 
dans  l'ombre,  nous  examinant  et  nous  préparant 
à  la  lutte  qui  allait  suivre. 

—  Monsieur,   —  me  dit  enfin  l'amant,  fort 
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pâle  ;  —  de  quel  droit  pénétrez-vous  ainsi  chez 
moi? 

Je  me  retournai  vers  lui,  la  face  levée,  et  d'une 
voix  claire  :  —  Mon  intention ,  monsieur,  n'est 
pas  d'user  du  droit  que  la  loi  me  donne.  Cepen- 
dant, si  vous  ne  voulez  pas  vous  soumettre  à  ce 
que  j'ai  arrêté  d'avance,  je  ne  reculerai  devant 
aucune  extrémité.  Madame  est  ma  femme;  tai- 
sez-vous par  égard  pour  elle ,  et  rappelez-vous 
que  vous  n'êtes  point  ici  devant  un  rival ,  mais 
devant  un  juge. 

Il  se  retira  plus  loin  encore.  Je  m'assis  et  l'in- 
vitai froidement  à  s'asseoir.  Mais  il  fit  un  geste 
négatif  et  demeura  debout,  les  bras  croisés. 
C'était  un  beau  et  grand  jeune  homme  à  l'air  fier 
et  glacé,  et  l'élégance  de  ses  manières  devait  fa- 
cilement lui  gagner  le  cœur  des  femmes. 

— Monsieur, —  lui  dis-je  enfin,  après  les  avoir  en- 
core examinés  tous  deux, — jenevous  connais  pas, 
vous  n'êtes  pas  mon  ami,  je  n'ai  point  de  vengeance 
à  tirer  de  vous.  Madame,  néanmoins,  a  reporté 
sur  vous  l'affection  qu'elle  me  devait,  et,  — 
préférant  un  calcul  perfide  à  une  conduite  loyale, 
—  plutôt  que  de  me  quitter,  elle  a  mieux  aimé 
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me  trahir  en  se  cachant,  pour  continuer  à  pro- 
fiter des  bénéfices  du  nfiariage.  Mais  c'est  une 
afTaire  qui  regarde  sa  conscience  et  ne  me  touche 
pas.  J'accepte  la  situation  qu'elle  a  créée.  Cepen- 
dant bien  que  je  sois,  dès  aujourd'hui,  libéré  par 
sa  trahison,  je  dois  légitimer  à  ses  propres  yeux 
mon  attitude.  Et  c'est  pour  cela,  monsieur,  que 
je  vous  invite,  sans  passion,  à  écouter  ce  qu'il 
me  reste  à  vous  dire. 

Un  geste  de  déférence,  —  je  dirais  presque  de 
gratitude,  si  tant  de  réserve  pouvait  être  concihée 
avec  un  sentiment  humain,  —  accueillit  ma  pro- 
position. Quant  à  Isabelle,  il  me  fut  aisé  de  voir 
qu'elle  ne  s'attendait  guère  à  un  dénoûment  aussi 
heureux,  et  qu'à  ma  place  elle  n'eût  pas  agi  de 
même.  La  honte  ni  le  remords  n'accablaient  sa 
personne.  La  reconnaissance  d'une  générosité 
inespérée  ne  lui  tira  pas  une  larme;  et,  pendant 
que  son  complice  semblait  faire  violence  à  lui- 
même  pour  refouler  les  sensations  qui  l'agitaient, 
il  n'y  eut  sur  son  visage  que  la  joie  lâche  et  niaise 
de  se  sentir  délivrée  de  cruelles  appréhensions. 
Elle  reprit,  en  une  minute,  son  air  rêveur. 

Son  amant  remarqua,  comme  moi,  ce  fait 
étrange;  car,  à  travers  sa  réserve,  il  témoigna, 
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en  la  regardant  à  la  dérobée,  quelque  surprise. 
Je  repris  aussitôt  la  parole  pour  terminer  rapi- 
dement celte  scène  anxieuse. 

—  Puisqu'aujourd'hui,  vous  m'avez  remplacé 
dans  le  cœur  de  madame,  il  est  juste  qu'en  retour 
vous  me  délivriez  de  ma  responsabilité.  —  Il  fit 
un  geste  d'étonnement  et  voulut  parler,  mais  je 
le  prévins  :  —  Vous  êtes  trop  honnête  homme, 
je  suppose,  pour  consentir  à  garder  ce  rôle  de 
possesseur  sans  accepter  les  préoccupations  légi- 
times que  la  charge  d'une  compagne  entraîne  avec 
elle.  En  un  mot,  si  vous  ne  pouvez  pas  être,  moi 
vivant,  le  mari  de  cette  femme,  vous  qui  l'avez 
perdue!  vous  pouvez  et  vous  devez  être,  pour  la 
vie!  son  protecteur,  son  défenseur,  son  guide. 
Eh  bien!  monsieur,  de  même  que  j'ai  juré  à  sa 
famille  de  la  guider,  de  la  secourir  et  de  la 
défendre,  —  et  j'ai  tenu  mon  serment  !  —  jurez 
à  votre  tour  de  ne  l'abandonner  jamais,  et  je  vous 
comble  tous  deux  de  bonheur,  car,  dès  aujour- 
d'hui, je  renonce  à  tous  mes  droits  :  celle  que 
vous  aimez,  je  vous  l'abandonne. 

Je  crois  que  si  la  maison  se  fût  écroulée  sur 
nos  tètes,  elle  n'eût  pas  jeté  ces  deux  êtres  dans 
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une  pareille  émotion.  Isabelle  se  leva  toute 
droite,  comme  poussée  par  un  ressort,  et,  chose 
horrible!  tout  en  elle  exprimait  le  triomphe  le 
plus  naïf  et  le  plus  insultant.  Tournée  vers  son 
amant,  le  sein  gonflé,  les  yeux  rieurs,  les  narines 
frémissantes,  elle  attendait  le  mot  qui  devait  être 
sa  vengeance,  et  sans  doute  lui  permettre  de 
répondre  par  le  sarcasme  au  sanglant  outrage  de 
mes  bienfaits.  Mais  lui,  hors  de  lui  et  stupéfait, 
malgré  sa  réserve  d'homme  du  monde,  ne  put 
retenir  un  geste  violent  de  dénégation. 

Isabelle  retomba  pâmée  sur  son  siège  pendant 
que,  m'entraînant  à  l'écart,  plein  de  trouble,  il 
me  disait:  —  Monsieur,  cette  discussion  me  sem- 
ble déplacée  devant  madame.  C'est  entre  vous  et 
moi  que  de  tels  sujets  doivent  être  traités.  Souf- 
frez que  madame  se  retire,  et  nous  pourrons 
alors  les  aborder,  comme  il  convient  à  des 
hommes;  mais  pas  devant  elle,  au  nom  de 
Dieu  !  car,  dans  votre  mansuétude,  vous  êtes  plus 
violent  et  plus  cruel!...  Mieux  valait  m'assas- 
siner  ! 

—  C'est,  au  contraire,  devant  madame,  — 
repris-je,  en  affectant  de  parler  haut,  —  que 
cette  discussion  doit  avoir  Heu.  Elle  y  est  plus 
intéressée  que  personne,  et  il  serait  injuste  qu'on 
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l'exclue,  alors  que  vont  se  débattre  les  intérêts 
de  toute  sa  vie. 

—  Maisjamais  je  ne  serai  digne!...  —  s'écria- 
t-il.  —  Pourquoi,  d'ailleurs  exigez-vous  de  moi 
cet  engagement  ? 

—  Parce  que  madame  porte  mon  nom,  et  que 
ne  pouvant  lui  enlever  mon  nom,  je  veux  l'em- 
pêcher de  le  traîner  dans  le  désordre. 

—  Mais  encore  une  fois,  monsieur,  —  fit-il  à 
voix  basse,  les  dents  serrées,  —  c'est  entre  nous 
seuls  que  notre  querelle  doit  être  vidée! 

—  Notre  querelle  !  Y  a-t-il  donc  une  querelle 
entre  nous?  Ne  suis-je  pas  parfaitement  calme? 
Mon  offre  n'est-elle  pas  sérieuse?  Monsieur,  je 
vous  la  fais  encore  :  remplirez-vous  envers  cette 
femme  les  devoirs  d'un  époux?  Au  nom  de  Dieu, 
je  vous  somme  de  répondre. 

Il  resta  muet. 

—  Eh  quoi!  —  dis-je  alors,  l'esprit  illuminé 
par  une  réflexion  subite.  —  Avons-nous  ici  un 
double  adultère  ?  Seriez-vous  marié  ? 

—  Non,  certes  !  —  fit-il  comme  en  protestant, 

—  Eh  bien  !  qui  vous  empêche  de  me  répon- 
dre ?  Je  vous  ferai  observer  que  vos  retards  sont 
injurieux  pour  madame. 
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Isabelle  ne  dit  mot;  elle  espérait  peut-être 
encore  ?  Pour  lui ,  il  prononça  ou  plutôt  bégaya 
ces  paroles  : 

—  De  telles  choses  se  font,  mais  ne  s'accep- 
tent pas....  D'ailleurs,  tout  cela  n'est  qu'une 
raillerie  atroce  !  —  Et  il  s'avança  vers  ma  femme, 
mais  je  le  retins  par  le  poignet. 

—  Devant  moi,  monsieur,  vous  essayez  de  lui 
parler?  Encore  une  fois,  soyez  bref,  et  parlez  à 
moi. 

—  Je  suis  prêt,  —  me  dit-il  avec  fermeté,  —  à 
vous  accorder  les  satisfactions  qu'un  homme 
d'honneur,  en  pareil  cas,  demande  habituelle- 
ment à  un  autre.... 

—Les  satisfactions?  — interrompis-je,  — mais 
ces  satisfactions,  commodément  inventées  par 
les  amants,  qu'elles  servent,  contre  les  époux 
trahis  qu'elles  exposent,  ces  satisfactions  ne  me 
satisfont  pas!  Elles  ne  lavent  ni  la  honte,  ni  l'in- 
jure. Si  je  daignais  me  venger,  d'ailleurs,  je 
saurais  trouver  une  arme  qui  vous  frappât  au 
moins  tous  les  deux.  Vous  oubliez,  monsieur,  que 
tant  que  nous  sommes  ici,  j'ai  le  droit  de  vous 
tuer,  sans  exposer  ma  vie. 

—  Faites-le  donc  alors!  — s'écria-t-il   avec 
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emportement.  — Mais  Isabelle,  jusque-là  muette, 
se  levant  de  son  siège,  avec  un  air  d'impératrice, 
vint  s'interposer  entre  nous. 

—  Assez  d'injures  comme  cela  !  —  nous  dit- 
elle.  —  Entre  vos  deux  lâchetés,  je  n'ai  pas  as- 
sez de  force.  —  Puis,  se  tournant  vers  lui,  indi- 
gnée :  —  Frédéric,  mon  refus  vous  épargne  une 
honte.  —  Et ,  s'adressant  à  moi  :  —  Je  n'accepte 
pas  le  châtiment  que  vous  m'imposez.  Je  lui  pré- 
fère les  plus  cruels  dont  la  loi  vous  donne  le  droit 
de  me  frapper. 

Mais,  serrant  le  bras  de  cette  malheureuse 
qui,  par  une  étrange  déviation  du  sens  moral, 
continuait  insolemment  à  se  poser  en  victime  : 
—  La  loi,  madame,  n'a  pas  fixé  de  limites  au 
châtiment  qu'il  peut  me  plaire  de  vous  infliger. 
Taisez-vous  devant  moi,  et,  si  vous  avez  un 
cœur,  ce  n'est  pas  maintenant,  c'est  tout  à  l'heure 
que  je  vais  vous  le  déchirer. 

Puis  je  repoussai  son  bras  d'un  geste  brusque, 
rattachai  moi-même  son  mantelet  sur  ses  épau- 
les, plaçai  son  chapeau  sur  sa  tête,  relevai  le 
voile  qu'alors  elle  songeait  à  baisser,  et,  me  di- 
rigeant avec  elle  vers  la  porte,  je  me  retournai, 
la  bouche  pleine  de  sarcasmes,  et  dis  froidement 
à  l'homme  : 

I  4 
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—  Je  prévoyais  votre  réponse  et  jo  voulais  l'en 
accabler. 

Il  fit  un  geste  ;  je  repris  : 

—  J'accepte,  maintenant  qu'il  en  est  temps,  la 
réparation  que  vous  m'offrez.  Soyez  chez  vous 
dans  une  heure. 

Et,  traînant  après  moi  la  femme  brisée,  mais 
toujours  sans  larmes,  je  descendis  l'escalier,  la 
fis  monter  dans  ma  voiture,  et  nous  roulâmes, 
sans  dire  un  mot,  vers  la  demeure  de  sa  mère. 


XIX 


C'était  une  femme  sèche  et  hautaine  que 
Mme  de  Torreins,  ma  belle-mère;  habituée  à 
régner  sur  son  entourage ,  et  très-vaine  d'une 
vertu  sans  mérite,  car  elle  avait  brillé  sans  com- 
bats. De  principes  sévères,  elle  inspira,  dès  son 
enfance ,  à  sa  fille ,  cette  cruauté  froide  et  ré- 
fléchie pour  les  fautes  qui  n'avaient  pas  eu  la 
chance  de  rester  secrètes,  mais  elle,  du  moins, 
ne  s'était  jamais  donné  de  honteux  démentis  à 
elle-même,  en  adorant  tout  bas  les  idoles  qu'elle 
déshonorait  tout  haut.  Le  monde  redoutait  cette 
implacable  vertu  qui  avait  toutes  les  apparences 
de  la  haine,  cette  rigidité  de  mœurs  qui  ne 
provenait  que  de  la  viduité  du  cœur,  et  elle  était 
peut-être  autant  exécrée  qu'honorée.  Aussi  ce  ne 
fut  pas  sans  un  certain  pressentiment  sinistre 
que  j'allai  lui  porter  sa  propre  fille  en  pdlure; 
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mais  je  me  sentais  tellement  indigné  de  l'hypo- 
crisie de  la  femme  qui  m'avait  déshonoré,  que 
j'aurais  alors  affronté  les  flammes  de  l'enfer 
pour  l'y  traîner  avec  moi. 


XX 


Lorsque  nous  entrâmes  au  salon,  Isabelle  et 
moi,  il  y  avait  réception,  et  une  douzaine  de  per- 
sonnes devisaient  avec  ma  belle-mère.  Tout  le 
monde  se  leva  pour  nous  recevoir,  et  Mme  de 
Torreins,  la  tête  épanouie  dans  les  boucles  de 
ses  cheveux  sombres,  s'avança  vers  nous,  la 
main  tendue,  en  balançant  derrière  elle,  avec 
majesté,  les  longs  plis  de  sa  robe  de  satin 
noir. 

Mais,  d'un  geste,  je  repoussai  cet  accueil.  Et, 
serrant  comme  dans  un  étau  le  bras  de  ma 
femme  qui  ployait  sous  elle,  le  front  pâle  et 
glacé,  pendant  que  mon  cœur  se  crispait  de 
colère,  je  fis  ce  discours  tragique  au  milieu 
d'un  grand  silence  : 

—  Madame,  il  y  a  trois  ans  que  vous  avez  dai- 
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gné  me  confier  le  sort  de  votre  fille,  de  cet  ange, 
disiez-vous,  que  n'avait  jamais  effleuré  le  regard 
d'aucun  homme,  et  que,  devant  le  représentant 
de  la  loi  humaine  et  le  mandataire  de  Dieu, 
nous  nous  sommes  juré  une  fidélité  éternelle. 
J'ai  tenu  mon  serment  en  homme  loyal ,  mais 
votre  fille  a  trahi  le  sien.  Il  n'y  a  pas  une  heure . 
que  je  l'ai  surprise  avec  son  amant;  et  je 
vous  la  ramène  afin  qu'il  soit  constaté  qu'elle  a 
rompu  nos  liens. 

Alors  je  lâchai  le  bras  que  je  serrais ,  et  ma 
victime  alla  s'affaisser  sur  le  sein  maternel. 
L'assistance  recula,  stupéfaite  d'une  scène  sans 
précédents.  La  mère,  foudroyée,  ne  trouvait  rien 
à  répondre,  et  son  regard  me  renvoyait,  en 
éclairs  de  rage,  tous  les  coups  que  je  lui  portais. 

Une  émotion  inexprimable  agitait  le  public  et 
les  acteurs.  Les  femmes,  embarrassées,  s'empres- 
saient autour  de  Mme  de  Torreins  et  de  sa  fihe; 
les  hommes ,  silencieux ,  semblaient  envier  mon 
courage.  Pour  moi,  vissé  au  parquet  du  salon, 
j'attendais  un  mot  qu'on  ne  trouvait  pas,  et 
mon  âme  détachée  du  corps,  flottait  dans  le 
cœur  de  tous  ces  êtres,  pour  y  fouiller  leurs 
sensations. 
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—  Barbare  !  —  s'écria  enfin  la  mère  avec  un 
geste  de  lionne  aux  abois,  —  n'était-ce  point 
assez  de  la  chasser?  Pourquoi  la  perdre? 

Mais  moi,  plus  froid  et  plus  cérémonieux  que 
je  ne  saurais  dire  : 

—  Il  est  bon  que  le  monde  apprenne  la  vérité. 
Vous  la  déguiseriez  demain.  La  coupable,  par 
votre  art,  serait  vêtue  de  la  robe  d'innocence, 
et  moi,  trahi,  je  me  verrais  couvert  d'igno- 
minie par  vos  subterfuges  maternels.  Je  suis 
certain  maintenant  que  vous  vous  tairez  et  sau- 
rez accepter,  comme  il  convient,  le  rôle  que  les 
événements  vous  ont  fait.  x\dieu,  madame,  veil- 
lez bien  désormais  sur  votre  fille  ;  elle  ne  m'est 
plus  rien. 

Et  je  sortis. 


XXI 


Certes  !  je  ne  sais  pas  de  vertu  plus  niaise  que 
l'abnégation  de  soi-même.  Je  n'ai  pas  le  cœur 
assez  haut  ou  assez  bas  pour  pardonner  les  ou- 
trages, et  si,  dans  la  vengeance,  je  ne  veux  point 
chercher  un  plaisir,  du  moins  je  ne  redoute 
pas  de  me  livrer  à  ses  acres  caresses.  Marchant 
droitdanslavie,  jamais  je  n'ai  voulu  nuire  à  per- 
sonne, et  je  verserais  tout  mon  sang  pour  rache- 
ter le  mal  que  j'aurais  fait  innocemment.  Mais  je 
ne  saurais  vivre  longtemps  avec  cette  pensée  que 
je  n'ai  pas  puni  une  offense,  et  si  je  n'avais  pas 
le  courage  de  châtier  mon  ennemi,  j'aurais  du 
moins  la  force  de  me  débarrasser  d'une  vie 
d'opprobre. 

Et  cependant,  lorsque,  rentré  dans  ma  maison 
veuve  ,  après  cette  journée  de  luttes,  je  me  re- 
trouvai seul,  en  présence  des  objets,  indifférents 
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témoins  d'un  trop  court  bonheur;  lorsque  je  me 
vis  aux  prises  avec  les  silencieux  souvenirs,  et 
que  mon  imagination  alors  recréa  les  scènes 
de  calme  et  de  tendresse,  trop  vite  abrégées, 
qui  me  firent  un  jour  aimer  ma  demeure,  la 
colère  soudain  s'apaisa  dans  mes  veines,  en  y 
déposant  le  germe  d'une  douleur  profonde.  Il 
me  sembla  que  quelque  chose  se  détachait  de 
moi,  que  j'assistais  vivant  à  la  mort  d'une  partie 
de  mon  être;  et,  ne  me  rappelant  plus  que  la 
faiblesse  de  la  femme,  la  voyant  bien  perdue, 
bien  irrésistiblement  frappée  par  ma  vengeance, 
je  me  reprochai  cette  vengeance,  je  la  trouvai 
trop  cruelle;  je  me  sentis  pris  au  cœur  d'une 
tendresse  indéfinissable,  et  me  cachant  le  visage, 
surpris  de  mes  larmes,  je  pleurai. 

Abîme  sans  fond  du  cœur  humain,  dont  les 
vagues  ne  peuvent  rester  immobiles  sous  le 
poids  d'un  sentiment  unique  !  Trop  vaste  pour 
une  seule  émotion  !  qui  réunit  incessamment  un 
extrême  à  un  autre  extrême!  qui  associe  dans 
ses  mystérieuses  profondeurs  les  passions  les 
plus  contraires.... 

Ce  n'était  pas  alors  qu'il  fallait  pleurer! 


XXII 


D'autres  soins  m'arrachèrent  à  ces  émotions 
nouvelles.  Le  cœur  débordant  de  pitié,  il  me  fallut 
songer  à  punir  encore.  Mais  alors,  l'orgueil  ne  con- 
duisait plus  mon  esprit  avec  cette  effrayante  luci- 
dité qui  donne  à  l'action  tant  de  logique.  Malgré 
moi,  je  ne  pouvais  haïr  mon  rival  ;  je  ne  le  con- 
naissais pas;  jamais  il  n'avait  serré  ma  main.  Il  ne 
s'était  point  aidé  de  la  haute  position  qu'il  occupait 
pour  se  ghsser  chez  moi  et  m'imposer  des  rela- 
tions que  les  plus  dédaigneux  auraient  été  heu- 
reux d'accepter.  Il  m'avait  ravi  mon  bien,  mais 
sans  feindre  une  amitié  menteuse;  et,  pour  obéir 
à  l'usage  que  ma  faiblesse  n'osait  répudier,  pour 
repousser  le  ridicule,  pour  faire,...  ce  qu'on  fait, 
je  devais  tuer  cet  homme.  Et  j'étais  sans  colère  ! 
Assez  brave  pour  affronter  la  mort,  trop  lâche 
pour  refuser  de  la  donner,  j'allais  commettre 


DANIEL.  71 

l'acte  le  plus  grave  de  la  vie,  sans  conviction  et 
sans  haine  ;  comme  un  soldat  vendu  se  bat  pour 
une  cause  qui  n'est  pas  sa  cause,  et  meurt  sur 
un  drapeau  que  sa  patrie  ne  connaît  pas. 

C'est  dans  ces  sentiments,  que  je  mis  le  pied 
sur  le  terrain. 


XXIII 


J'avais  choisi  l'épée,  arme  des  braves,  qui  vous 
met  face  à  face  avec  votre  adversaire  et  pied  à 
pied;  l'épée,  aussi  passionnée  que  la  main  sou- 
dée à  sa  garde.  Oh!  que,  lorsque  la  haine  em- 
poisonne deux  âmes,  l'épée  est  bien  faite  pour 
leur  combat  !  Gomme  elle  fait  corps  avec  le  corps  ! 
Comme  ses  grincements  et  ses  éclairs  trahissent 
les  cruautés  de  la  passion!  Et  comme  elle  est  in- 
telligente en  s'allongeant,  avec  des  élans  de 
replile,  pour  chercher  un  cœur  ennemi!... 

Mais,  tel  qu'un  homme  qu'on  mène  au  sup- 
plice, j'allais  machinalement,  détaché  de  toutes 
choses,  l'âme  noyée  dans  une  torpeur  nébu- 
leuse, n'ayant  conscience  ni  de  moi  ni  des  au- 
tres. Mes  témoins  se  regardaient  entre  eux,  dou- 
tant de  mon  courage  ;  et  cependant  Dieu  sait  que 
ce  n'était  pas  le  courage  qui  me  faisait  faute! 
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C'était  la  volonté  qui  m'abandonnait  ;  c'était  la 
lassitude  de  tout,  de  moi-même  et  de  la  vie  qui 
me  donnait  cette  attitude  morne  et  passive.... 

L'attitude  de  mon  adversaire  me  rappela  à 
moi-même.  J'admire  encore  cette  tenue  digne 
sans  forfanterie,  ce  calme  sans  apprêt,  ce  sérieux 
plein  de  convenances,  et  ce  laisser-aller  naturel 
qui  le  plaçait  à  la  hauteur  de  son  rôle.  Tout,  en 
lui,  était  en  harmonie  parfaite  avec  les  circon- 
stances, et,  amant  sans  amour,  obligé  d'exposer 
sa  vie  aux  coups  de  l'homme  qu'il  avait  offensé, 
il  acceptait  cette  triste  situation  avec  la  grave  ré- 
signation d'un  homme  de  cœur  et  la  simplicité 
d'un  homme  du  monde. 

Nous  nous  saluâmes  froidement,  et  les  té- 
moins débattirent  entre  eux  les  conditions  du 
combat.  L'aube  se  levait  frissonnante  et  dans 
la  brume.  Les  bois  silencieux  nous  cachaient. 
En  me  remettant  mon  épée,  l'un  de  mes  témoins, 
frère  d'armes  de  mon  père,  me  serra  fortement 
la  main  et  me  dit  à  voix  basse  :  —  Danif^l,  vous 
avez  pour  vous  le  bon  droit,  ne  craignez  rien. 
—  Je  souris  doucement  à  cette  exhortation  qui 
couvait  un  doute,  et,  l'écartant  du  geste,  je  tom- 
bai en  garde. 

Tout  d'abord  il  me  fut  facile  de  voir  que  mon 
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adversaire  voulait  m'épargner.  Il  avait  une 
grande  supériorité  sur  moi  dans  la  science  des 
armes,  et  sa  tactique  consistait  à  se  tenir  sur  la 
défensive  et  à  parer.  De  mon  côté  je  n'en  voulais 
pas  à  sa  vie.  Ayant  accepté  ce  duel  par  faiblesse, 
je  ne  voyais  d'autre  moyen  de  le  terminer  que  de 
blesser  légèrement  mon  ennemi,  et  je  le  visais  à 
l'épaule,  —  difficile  à  atteindre,  car  elle  était  cou- 
verte par  la  garde  de  i'épée.  —  Lui,  cependant, 
qui  ne  pouvait  deviner  cette  intention  étrange  et 
qu'il  n'eût  peut-être  pas  comprise,  s'effaçait  de 
son  mieux,  sans  riposter,  et  tous  mes  coups  al- 
laient frapper  le  vide.  Voyant  alors  l'inutilité  de 
mes  efforts,  je  me  contentai  de  ferrailler,  et  le 
combat  dégénéra  bientôt  en  parades  détour- 
nant des  feintes  sans  portée.  Mais  le  duel  ne 
pouvait  durer  longtemps  ainsi.  Il  lui  fallait  un 
dénoûment  de  sang  pour  satisfaire  l'usage,  et 
je  me  demandais  avec  ennui  comment  finirait 
cette  comédie  ridicule,  lorsque  mon  adversaire 
adopta  soudain  une  autre  tactique  qui  vint  chan- 
ger la  face  des  choses. 

Au  moment  où  je  me  laissais  aller  à  sourire, 
en  songeant  à  la  pauvre  besogne  que  nous  fai- 
sions là,  tous  les  deux,  mon  épée,  arrachée  de 
ma  main,  vola  en  l'air,  et  il  me  fallut  faire  plu- 
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sieurs  pas  pour  la  ramasser.  Mon  adversaire 
m'attendait,  la  pointe  fichée  en  terre,  la  main 
appuyée  sur  la  garde.  Revenu  vers  lui,  il  me 
sembla,  en  engageant  le  fer,  qu'un  sentiment 
nouveau  me  mordait  au  cœur,  et  je  lui  portai 
plusieurs  bottes  plus  franches,  que,  selon  son  ha- 
bitude, il  para.  Tout  à  coup,  liée  de  nouveau,  mon 
épée,  encore  arrachée  de  ma  main,  alla  tomber 
à  dix  pas  sur  l'herbe,  et,  en  la  relevant  avec  dé- 
pit, je  vis  l'un  des  témoins  de  mon  adversaire 
hausser  les  épaules  et  se  détourner  avec  dédain. 
Lui,  toujours  calme  et  froid,  me  présentait  sa 
lame  ;  mais,  lorsque  la  mienne  la  froissa,  il  dut 
comprendre  qu'il  avait  affaire  à  un  autre  en- 
nemi. Dès  lors,  au  contact  de  l'acier  qui  com- 
muniquait à  ma  main  une  fièvre  magnétique, 
sans  que  je  pusse  me  contenir,  mes  artères  bat- 
tirent sur  mes  tempes  et  j'entendis  des  siffle- 
ments dans  mon  oreille.  Toute  cette  science  fa- 
cile dont  on  fait  montre  à  la  salle  d'armes  pour 
étonner  une  assemblée  de  connaisseurs  m'aban- 
donna. Il  n'y  eut  plus  en  moi  qu'un  homme 
dont  toutes  les  facultés  se  révoltaient  contre 
des  obstacles.  Une  avidité  de  meurtre  m'em- 
brasait les  veines;  un  nuage  sanglant  m'aveu- 
glait. Oppressé  de  rage  et  de  haine,  les  pieds 
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frémissanis,  je  voulais  tuer,  et  je  portais  coup 
sur  coup  à  mon  ennemi.  Mais  lui,  toujours 
attentif,  la  garde  haute  et  le  fer  en  ligne,  rom- 
pant avec  méthode,  parait  froidement  sans  ri- 
poster. Enfin  je  compris  que  j'étais  le  maître 
de  la  vie  dé  cet  homme  !  Il  glissa  sur  la  mousse 
humide,  en  rompant,  et,  pour  se  retenir,  s'adossa 
à  un  arbre.  Je  l'y  acculai,  et  il  se  sentit  perdu, 
car  il  pâlit  soudain  affreusement,  tandis  que  mes 
dents  grinçaient  de  joie.  Mais  il  eut  encore  sur 
lui  cette  superbe  puissance  de  ne  pas  riposter  une 
seule  fois.  Tant  de  grandeur  m'exaspéra  ;  je  le 
serrai  de  plus  près  encore,  et,  le  trompant  enfin 
par  deux  contres  rapides,  je  me  fendis  à  fond,  et 
la  lame  de  mon  épée  se  brisa  dans  sa  poi- 
trine. 


XXIV 


Lorsque,  tout  haletant  encore  de  cet  exercice 
affreux,  —  pendant  que  la  sueur  glacée  du  com- 
bat me  trempait  les  membres,  — je  me  penchai 
sur  ma  victime,  un  chirurgien  écartait  en  silence 
ses  vêtements  tachés  ;  et  tous,  nous  étions  là,  le 
dévorant  du  regard  et  attendant  son  arrêt.  Mon 
épée  fumeuse  et  souillée  gisait  à  terre.  Serrant 
encore  convulsivement  la  poignée  de  la  sienne,  le 
blessé,  pâle  comme  un  mort,  étouffait  d'anxiété, 
et  promenait  sur  nous  des  regards  étranges,  vi- 
treux et  profonds.  A  genoux  près  de  lui, le  chirur- 
gien promenaitlentement  ses  doigts  sur  ses  côtes  en 
le  regardant  au  visage  ;  et  moi,  à  genoux  aussi,  en 
arrière,  et  les  mains  jointes,  je  suppliais  le  ciel 
de  m'épargner  le  remords  d'une  mort  que  je  n'a- 
vais pas  voulue.  Il  y  eut  là  une  minute  suprême 
pendant  laquelle  se  discutaient  le  néant  et  la  vie, 
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tandis  que  les  aspirations  muettes  s'exhalaient 
des  cœurs  et  montaient,  suppliantes,  vers  le 
trône  de  Dieu.  Oh!  que  n'étaient-ils  là  tous 
ceux  qui  disposent  à  leur  gré  de  la  vie  humaine 
en  conseillant  les  combats,  pour  sentir  les  déchi- 
rements horribles  qui  vous  martyrisent  et  met- 
tent l'âme  en  folie.  Oh!  que  n'y  était-elle  aussi,  la 
femme  dont  la  faiblesse  imbécile  devait  m'ame- 
ner  à  ce  meurtre,  et  toutes  les  femmes  avec  elle, 
pour  assister  au  supphce  du  vainqueur  et  à  l'a- 
gonie du  vaincu  ! 

Retirant  enfin  la  main  en  arrière ,  comme  s'il 
se  fût  déterminé  tout  à  coup,  le  chirurgien  ar- 
racha le  morceau  de  fer,  et  le  sang  bouillonna  au 
bord  de  la  plaie.  Alors,  s'écartant  un  peu,  il  laissa 
tomber  ces  paroles  qu'il  savourait,  pour  ainsi 
dire,  tant  il  mit  de  mesure  à  les  prononcer  : 
—  Monsieur,  vous  en  avez  pour  un  mois  ;  le 
poumon  n'est  pas  atteint. 

Nous  nous  relevâmes  tous,  le  cœur  libre  !  Mais 
chacun  alors,  rompant  la  communion  sacrée  à 
laquelle  nous  avait  conviés  la  mort,  reprit  son 
rôle  et  sa  réserve.  Le  blessé  même,  conservant 
jusqu'au  bout  sa  supériorité  offensante,  accueil- 
lit mon  regard  humide  d'un  regard  moins  chargé 
de  haine  que  de  triomphe,  mais  plus  froid  que 
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l'acier  qui  lui  avait  rompu  les  veines.  Et  je  me 
retirai  mécontent  et  sombre,  m'écriant,  comme 
Hamlet  :  —  L'homme  ne  me  plaît  pas  ! 


XXV 


De  ce  duel  date  la  seconde  moitié  de  ma  vie. 
Il  établit  une  barrière  entre  les  deux  parts,  et 
aujourd'hui,  après  deux  ans  d'une  liberté  sans 
limites,  je  ne  vois  plus  dans  la  première  qu'un 
passé  qui  appartient  à  d'autres  et  que  je  répudie. 
Je  ne  me  suis  senti  véritablement  moi  que  depuis 
ce  jour  qui  me  trempa  dans  les  flots  d'une  exis- 
tence nouvelle.  Toutes  les  joies  de  mon  enfance, 
tous  les  ennuis,  tous  les  dégoûts  de  ma  jeunesse 
ne  m'apparaissent  plus  que  derrière  un  brouil- 
lard que  je  ne  cherche  point  à  soulever.  Nouvel 
homme,  je  n'éprouve  qu'une  indéfinissable  sur- 
prise en  me  reportant,  par  la  pensée,  au  temps 
qui  précéda  ma  transformation  ;  et  je  voudrais 
biffjer  de  ma  mémoire  le  souvenir  de  ces  années 
de  troubles  sans  passions,  de  colères  sans  haine, 
et  de  liaisons  sans  amour,  qui  déflorèrent  ma 
jeunesse  et  violèrent  sa  virginité. 
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Ce  n'est  pas  que  d'abord  j'aie  ressenti  l'exalta- 
tion du  prisonnier  qui  rompt  sa  chaîne.  Non,  la 
liberté  que  me  rendit  le  hasard  me  pesa  long- 
temps, et  souvent  me  pèse  encore.  J'avais  si  bien 
contracté  l'habitude  de  penser  par  l'esprit  des 
autres,  que,  libre,  je  me  trouvai  nul.  Et  puis  on 
ne  brise  pas  des  liens  aussi  étroitement  serrés 
que  ceux  du  mariage,  sans  rencontrer  d'abord, 
autour  de  soi,  une  sorte  de  vide  efTrayant.  La 
maison  silencieuse  vous  regarde  et  semble  vous 
redemander  son  animation  ;  le  repas  solitaire 
vous  trouble;  l'isolement  enfin  vous  absorbe  ;  et, 
machinalement,  vous  cherchez  autour  de  vous  la 
main  qui, parfois,  serrait  la  vôtre;  vous  écoutez, 
dans  le  murmure  du  vent,  la  voix  qui  disait  un 
mot  à  toute  heure.  Mille  objets  vous  rappellent 
celle  qui  n'est  plus  là  :  un  ruban  oublié  vous 
suffoque  de  son  parfum  imprégné  de  souvenirs; 
une  lettre  qu'on  retrouve  vous  aveugle  des  traits 
de  flamme  de  l'intimité;  un  portrait  vous  parle 
enfin,  avec  ses  yeux  étranges  qui  vous  suivent 
lentement,  partout  où  vous  errez.  Et  quand  ce 
n'est  pas  la  mort  qui  est  venue,  de  sa  main  flé- 
trie, séparer  violemment  votre  vie  d'une  autre 
vie  ;  quand  c'est  un  acte  de  votre  vacillante  vo- 
lonté qui  a  causé  l'exil  qui  vous  trouble;  malgré 
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la  légitimité  de  cet  exil,  l'honneur  offensé  qui 
saigne  en  silence  et  la  rancune  de  l'orgueil,  vous 
vous  surprenez  à  hésiter,  à  regretter  la  décision 
de  votre  justice,  et  il  vous  semble  souvent  que 
vous  chérissez  encore  la  femme  indigne  que  cette 
Justice  a  démasquée. 

Et  puis ,  il  y  a  tant  d'amertume  dans  la  tra- 
hison! Il  est  si  douloureux  de  rencontrer  un 
spectre  grimaçant  dans  le  souvenir  d'une  femme 
qu'on  a  serrée  sur  son  cœur!  Sans  cesse  on  met 
en  présence  les  caresses  de  l'amour,  si  fugitives 
qu'elles  aient  été,  et  les  coups  de  poignard  du 
crime.  Et  c'est  la  même  main  qui  vous  prodigue 
ces  caresses  et  ces  coups  ! 

Et  lorsque  la  trahison  est  sans  excuse!  Qu'elle 
n'a  même  pas,  pour  se  justifier, le  prétexte  de  la 
passion  !  Lorsqu'elle  n'est  qu'une  débauche  du 
corps  et  de  l'esprit!  Il  y  a  tant  de  venin  dans  la 
désillusion!  Quand  je  retrouvai  chez  moi  les 
lettres  accusatrices,  éternelles  preuves  de  quatre 
adultères,  je  ne  sais  quel  dégoût  me  fana  l'àme; 
je  maudis  Dieu  de  m'avoir  révélé  tant  de  souil- 
lures, et  je  crus  que  j'allais  mourir  en  remuant 
l'amas  de  cendres  qui  débordait  de  mon  cœur. 


XXVI 


Je  ne  demandai  pas  cependant  l'oubli  aux 
plaisirs  qui  ne  m'avaient  jamais  séduit  dans  ma 
jeunesse.  Libre,  je  vécus  seul,  non  pour  garder, 
par  orgueil,  la  foi  promise  et  lâchement  rom- 
pue par  une  autre,  mais  par  respect  pour  moi- 
même  qui  ne  voulais  plus  me  profaner.  D'ailleurs 
quelque  chose  de  profond  me  disait  d'attendre  ; 
et  je  vécus  deux  ans,  partagé  entre  les  aspira- 
tions les  plus  vives  de  l'espoir  et  les  désillusions 
les  plus  amères  du  passé,  heureux  de  vieillir, 
comme  si  j'avais  eu  la  certitude  que  chaque  mi- 
nute, en  s' écoulant,  m'emportait  avec  elle  un 
peu  plus  près  du  but  que  j'adore  et  que  je  ne 
puis  définir.  Et  maintenant,  toujours  inquiet, 
toujours  troublé,  mais  préparé  à  tout,  je  retrace 
sur  ces  pages  la  lamentable  histoire  de  ma  jeu- 
nesse, comme  si  la  retracer  pouvait  me  la  faire 
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oublier!  avant  de  m'engager  dans  la  pénombre 
de  l'avenir,  qui  m'apparaît  plein  de  menaces  et 
d'espérances.  Je  le  redoute  et  je  l'appelle;  mais, 
hélas!  à  l'avance,  je  ne  puis  entr'ouvrir  ses 
mains  fermées! 


FIN  DE  LA  PREMIERE  PARTIE. 


DEUXIEME    PARTIE 


DEUXIEME  PARTIE 

Trouville,  juillet  1845. 


Yers  le  commencement  du  mois  de  juillet  de 
cette  année  ,  après  avoir  parcouru  l'Allemagne 
et  l'Italie,  je  vins  m'installer  à  Trouville.  Ne 
trouvant  pas  dans  le  bourg  de  maison  conve- 
nable, j'entrai  dans  le  premier  hôtel  qui  se  pré- 
senta à  moi  sur  la  plage,  et  j'y  choisis  deux 
chambres  à  l'entresol.  La  plus  belle  de  ces 
chambres  regardait  la  rade  du  Havre  ;  l'autre 
prenait  jour  sur  une  cour  intérieure  au  delà  de 
laquelle  une  rue  étroite  se  dirigeait  vers  les 
champs.  Maisje  ne  puis  éviter  d'entrer  ici  dans  les 
plus  intimes  détails  de  mon  installation  ,  car  ils 
sont  indispensables  pour  que  je  puisse  bien  com- 
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prendre  la  marche  des  événements  extraordi- 
naires qui  viennent  de  bouleverser  ma  vie. 

Trouville  est  aujourd'hui  un  séjour  d'été  à  la 
mode.  Cette  bourgade  de  pêcheurs  se  peuple  de- 
puis deux  ans  de  maisons  modernes  ;  mais  comme 
on  n'a  pas  eu  le  temps  de  bâtir  ces  maisons  avec 
l'ampleur  et  la  solidité  désirables ,  on  s'est  hâté 
de  maçonner  légèrement  les  séparations  de  leurs 
chambres  sur  de  minces  pans  de  bois ,  et  les 
voyageurs  sont  obligés  de  se  contenter  de  loge- 
ments étroits  et  peu  commodes  qui  laissent  de- 
viner à  leurs  voisins  presque  tout  ce  qui  se  passe 
chez  eux. 

Vivant  en  dehors  de  tous ,  selon  mon  usage , 
je  ne  vis  les  habitants  de  mon  hôtel  qu'aux  heures 
des  repas.  Le  matin  et  le  soir  étaient  consacrés 
à  mes  promenades,  et  pendant  la  grande  cha- 
leur du  jour  je  restais  chez  moi,  dormant,  écri- 
vant ou  lisant,  à  mon  caprice.  L'habitude  de 
vivre  seul,  que  j'avais  reconquise,  me  permit 
de  supporter  sans  fatigue  cette  existence  régu- 
lière ,  et  la  première  semaine  de  mon  séjour  à 
■Trouville  s'écoula  dans  une*  parfaite  monotonie. 

Cependant  la  solitude  ne  produisit  en  moi 
qu'un  redoublement  de  tristesse  Je  ne  sais  si 
c'était  l'oisiveté  qui  m'accablait,  mais  j'éprou- 
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vais  un  insurmontable  détachement  de  toutes 
choses  ,  et  je  me  sentais  de  plus  en  plus  aban- 
donné et  malheureux.  —  Je  ne  serai  toute  ma 
vie  qu'un  orphelin  ,  —  me  disais-je  ;  —  le  seul 
être  qui  aurait  pu  me  transformer  m'a  couvert 
de  honte  ;  et,  maintenant,  toutes  les  aspirations 
qui  m'emportent  à  la  recherche  d'une  âme  sem« 
blable  à  la  mienne  ne  serviront  jamais  qu'à 
rendre  plus  lourde  la  conscience  de  mon  iso- 
lement ! 

En  rôdant  un  jour  aux  environs  de  la  plage , 
j'avais  rencontré  un  endroit  m.erveilleusement 
disposé  pour  m'y  livrer  à  mes  rêveries.  La  plage 
de  Trouville ,  d'une  demi-lieue  de  long  à  peu 
près,  est  dominée  par  un  rideau  de  falaises  qui , 
s'élevant  graduellement  derrière  l'extrémité 
orientale  du  bourg  ,  atteint  enfin  un  plateau  si- 
tué à  plus  de  cent  pieds  de  hauteur.  Juste  au- 
dessous  de  ce  plateau  les  éboulements  successifs 
de  la  falaise  sont  venus  s'éparpiller  sur  le  ri- 
vage ,  et  des  blocs  innombrables  de  rochers 
coupent  ainsi  la  route  des  sables ,  qui  continue 
un  peu  plus  loin  ,  rencontre  le  cap  d'Henneque- 
ville ,  et  se  prolonge  enfin  dans  la  direction  de 
Ronfleur. 

Ces  premiers  éboulements  de  rochers  forment 
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la  limite  extrême  de  la  plage ,  mais  ils  ne  sont 
pas  aussi  hauts  que  ceux  du  cap  d'Henneque- 
ville ,  amoncelés  un  quart  de  lieue  plus  à  l'est. 
Les  uns  et  les  autres  ont  un  aspect  des  plus 
saisissants.  Semblables  à  deux  promontoires  dé- 
chirés qui  s'allongent  dans  le  tumulte  des  vagues, 
ils  laissent  libre ,  au  milieu ,  une  petite  baie  ta- 
pissée de  sable  fin  que  les  flots  recouvrent  à 
chaque  marée.  Cette  baie  ,  de  trois  cents  pas  de 
long  sur  cinquante  de  large ,  se  trouve  donc  en- 
fermée entre  les  deux  promontoires ,  et  en  ar- 
rière sont  superposés  les  gradins  de  la  falaise , 
bossuée  au  pied  par  des  amas  de  cailloux.  Assis 
à  mi-côte,  au  centre  de  l'amphithéâtre,  le  spec- 
tateur n'aperçoit  rien  devant  lui  que  la  mer  im- 
mense et  profonde ,  troublée  de  vagues  énormes 
qui  semblent  danser  ;  et ,  à  sa  droite  comme  à 
sa  gauche,  sa  vue  se  perd  dans  les  entassements 
de  roches  couleur  de  bronze,  où  apparaissent  de 
temps  à  autre  quelques  têtes  de  promeneurs. 
Chaque  soir,  au  coucher  du  soleil ,  ils  encom- 
brent la  plage  ;  mais  ils  retournent  invariable- 
ment sur  leurs  pas  dès  qu'ils  aperçoivent  l'obs- 
tacle, car  ils  ignorent  presque  tous  l'existence 
de  ce  nid  d'oiseau  marin  que  mon  oisiveté  ren- 
contra. 
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A  marée  basse,  par  les  temps  calmes  de  la 
canicule,  celui  qui  s'arrête  un  instant  à  l'extrême 
pointe  du  premier  promontoire  peut  admirer  un 
spectacle  intime  et  charmant.  Les  falaises  qui 
montent  à  sa  droite  vers  le  ciel  bleu  présentent 
aux  regards  d'énormes  contre-forts  à  talus  droits, 
isolés  les  uns  des  autres  par  de  douces  pentes 
d'herbe  fine  et  des  ravines  de  marnes  gris  de 
fer.  Des  mousses  d'un  vert  pâle,  des  lichens  d'un 
jaune  de  soufre  relèvent  la  teinte  terreuse  de  ces 
montagnes  en  ruines,  que  noircissent  les  taches 
accentuées  des  roches  en  surplomb.  Parfois  un 
léger  nuage  blanc  et  brillant,  qui  nage  dans 
l'azur  du  ciel ,  vient  à  passer  devant  le  soleil  ; 
alors  on  voit  son  ombre  mouvante  glisser  sur  la 
mer  toute  plate ,  et  se  diriger  vers  la  baie  fran- 
gée d'un  sillon  d'écume  :  de  là  cette  ombre 
douce  erre  sur  le  sable  humide ,  et  puis  on  la 
voit  monter  sur  les  talus  dont  elle  éteint  les 
couleurs.  La  lumière  éblouissante  l'environne 
pendant  qu'elle  glisse  obliquement  de  bas  en 
haut.  Enfin ,  elle  disparaît  derrière  les  cimes  ;  et 
d'autres  ombres  de  nuages  suivent  le  chemin 
que  leur  a  tracé  la  première  sur  la  mer,  sur  le 
sable  et  tout  le  long  des  escarpements  ,  jusqu'à 
ce  que  ,  —  le  ciel  ayant  repris  sa  sérénité  ,  — 
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l'ardent  soleil  inonde  de  ses  feux  l'Océan  qui 
s'étend  à  l'infini  dans  l'espace ,  la  plage  soli- 
taire ,  les  croupes  montueuses  et  les  pentes  de 
gazon. 


II 


C'est  là ,  dans  cette  baie  si  bien  disposée  pour 
me  servir  de  retraite ,  que  ,  presque  chaque 
jour,  je  me  glissais  à  travers  les  pierres  hu- 
mides, et  que,  nonchalamment  couché  à  l'ombre 
de  la  falaise,  je  passais  de  longues  heures,  seul, 
sans  songer,  et  savourant  cette  irrésistible  tris- 
tesse que  la  solitude  fait  descendre  sur  l'âme 
humaine  comme  une  sorte  de  sommeil  sans 
rêves. 

Un  soir,  chassé  de  la  ville  plus  tôt  que  d'habi- 
tude, par  les  préparatifs  d'une  fête  qui  mettait  en 
émoi  tous  les  oisifs ,  je  me  dirigeai  vers  ma  ca- 
chette. En  passant  devant  le  Salon  des  étrangers, 
au  bord  de  la  plage ,  je  vis  de  nombreux  ouvriers 
décorer  la  terrasse  de  guirlandes  et  de  drapeaux, 
suspendre  aux  traverses  des  lanternes  chinoises, 
planter  partout  de  grands  mâts  où  dansaient  de 
longues  banderoles ,  et  recouvrir  de  tapis  l'esca- 
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lier  de  bois  qui  descend  vers  l'Océan.  Ce  soir-là 
la  nature  entière  me  semblait  toute  pleine  d'une 
inexprimable  harmonie.  Un  air  pesant,  soulevé 
de  loin  en  loin  par  de  molles  brises,  planait  sur 
la  mer,  dont  les  vagues  alourdies  se  mouvaient 
lentement  vers  la  côte,  où,  paresseusement,  elles 
dépliaient  leurs  guirlandes  d'écume.  Le  soleil, 
suspendu  au-dessus  de  l'horizon,  énorme,  luisant 
et  rouge,  éclairait  de  biais  des  amas  de  nuages 
noirs,  immobiles,  et  les  teignait  d'une  couleur 
de  sang.  Vers  le  Havre,  tout  le  reste  du  ciel, 
éclatant  de  rayons  ,  semblait  une  plaque  d'or 
brûlante,  et  les  flots  miroitants  qui  reflétaient 
les  immenses  gerbes  de  cet  incendie,  étincelaient 
comme  des  torrents  de  lave  et  de  phosphore. 

Le  sable  humide  réverbérait  ces  lueurs.  Pla- 
qués de  fortes  ombres  et  de  tons  pourprés ,  les 
rochers  des  deux  caps  découpaient  vigoureuse- 
ment leurs  silhouettes  sur  l'Océan  qui  s'agitait 
dans  la  lumière.  Une  voix  grave  et  pénétrante, 
exhalée  du  traînement  des  eaux,  emplissait  l'air, 
puissante  comme  la  respiration  d'un  monde;  et, 
dans  les  intervalles  réguliers  de  cette  haine  fou- 
gueuse, s'établissait  sur  toute  la  mer,  dans  l'air 
et  sur  la  plage,  un  très-grand  silence. 

Je  m'arrêtais  presque  à  chaque  pas,  en  fran- 
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chissant  les  flaques  d'eau  et  contournant  les 
éboulements  du  premier  cap,  et  je  me  retournais 
pour  regarder  de  loin  les  deux  longues  files  de 
promeneurs  qui  allaient  et  venaient  en  sens  con- 
traire, selon  leur  habitude  de  chaque  soir.  Je  les 
perdis  de  vue  en  descendant  vers  la  baie ,  et 
alors  je  me  trouvai  totalement  isolé  au  milieu 
des  roches.  Gravissant  la  base  de  la  falaise,  je 
parvins  à  me  hisser  au  bord  d'une  ravine,  et 
là,  m'étendant  de  tout  mon  long  dans  les  herbes, 
appuyé  sur  le  coude,  je  regardai  longuement 
l'immense  plaine  des  flots ,  où  les  flammes  du 
couchant  ruisselaient  encore. 

Une  sorte  d'attente  solennelle  mêlée  de  terreur 
ne  tarda  pas  à  peser  sur  moi.  L'orage  amonce- 
lait les  nues,  par  bancs  énormes,  juste  au  som- 
met du  ciel  ;  l'Océan  mugissait.  Tout  à  coup  des 
murmures  de  voix  montèrent  jusqu'à  mon  oreille, 
et  je  ressentis  au  cœur  la  contraction  qu'on 
éprouve  lorsqu'on  se  sent  en  présence  de  quelque 
grave  événement.  Tournant  avec  lenteur  la  tête 
sur  l'épaule,  j'aperçus  une  jeune  fille  debout  sur 
un  bloc  isolé  du  cap,  appelant  d'autres  personnes 
que  je  ne  pouvais  voir  encore.  Sa  taille  s'enlevait 
avec  vigueur  sur  le  fond  sanglant  des  nuages,  et 
le  moindre  de  ses  contours,  nettement  accusé, 


96  DANIEL. 

se  profilait  devant  moi,  noyé  dans  l'ombre,  à 
vingt  pas,  retenant  mon  souffle  de  crainte  d'être 
découvert. 

Quand  je  posséderais  la  puissance  et  le  charme 
infini  de  celui  qui  inventa  les  étoiles,  jamais  je 
ne  pourrais  exactement  peindre  la  ravissante 
créature  qui  posait  ainsi  devant  moi.  Empruntant 
une  céleste  harmonie  aux  objets  extérieurs,  elle 
semblait  avoir  été  déposée  là  par  quelqu'une  de 
ces  vagues  brillantes  qui  venaient  expirer,  avec 
un  soupir,  à  ses  pieds.  Lèvent,  en  artiste  habile, 
confondant  et  mélangeant  les  diverses  parties  de 
son  costume,  en  faisait  une  unique  draperie  qui 
l'enveloppait  et  la  découvrait  tour  à  tour.  Soule- 
vée sur  ses  épaules ,  sa  mante  laissait  voir  son 
buste  de  vierge ,  et  sa  robe ,  flottant  légèrement 
derrière  elle,  moulait,  en  avant,  ses  formes  char- 
mantes et  me  les  révélait  toutes.  Je  ne  distin- 
guais ,  vers  la  tête ,  que  les  ondulations  du  voile, 
et  la  rouge  lumière  qui  la  frappait  de  face  et 
laissait,  baigné  dans  l'ombre,  le  côté  qu'elle  me 
présentait,  poétisait  si  bien  l'ensemble  de  cette 
statue  vivante,  qu'on  eût  dit  qu'elle  faisait  corps 
avec  le  bloc  de  granit  qui  la  portait. 

Un  cri,  qui  lui  fut  arraché  par  la  splendeur  du 
spectacledela  mer  remuant  ses  vagues  de  flamme. 
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vint  me  toucher  au  cœur.  Cette  communauté  de 
sensations  établissait  entre  nous,  déjà,  une  liai- 
son magnétique.  Je  me  sentis  heureux  de  voir 
que  son  premier  mouvement,  tout  spontané,  avait 
été  d'exprimer  son  admiration  pour  un  tableau 
que  je  m'étais  habitué  à  considérer  comme  mon 
œuvre.  Le  premier  retour  qu'elle  fit ,  après  cela , 
sur  elle-même ,  accusa  l'impersonnalité  de  son 
âme ,  car  elle  voulut  immédiatement  faire  par- 
tager à  d'autres  le  plaisir  qu'elle  venait  de  ren- 
contrer. Et  je  la  vis  ,  s'animant  alors,  descendre 
de  la  roche  pour  donner  la  main  à  sa  mère  et 
guider  ses  pas,  peu  sûrs,  sur  les  touffes  de  varech 
qui  rendaient  le  chemin  glissant.  Puis,  l'ayant 
affectueusement  installée  à  sa  place,  elle  descendit 
encore  et  tendit  en  souriant  le  bout  de  ses  doigts 
à  un  homme  dont  je  ne  pus  sur-le-champ  déter- 
miner l'âge,  mais  qui,  par  les  précautions  qu'il 
prenait  pour  se  hisser  sur  le  cap ,  me  parut  n'a- 
voir plus  rien  de  la  liberté  d'action  de  la  jeunesse; 
et  un  nouveau  flot  de  joie  m'inonda  le  cœur. 

Chose  étrange  1  Je  n'avais  jamais  aperçu  au- 
cune de  ces  trois  personnes  ;  leur  présence  en  ce 
lieu,  dont  la  solitude  absolue  faisait  tout  le 
charme,  froissa  tout  d'abord  ma  sauvagerie  de 
misanthrope;  et  cependant  je  me  sentis  bientôt 
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heureux  de  les  voir,  et  je  leur  fis  mentalement 
les  honneurs  de  ma  cachette  avec  un  bonheur 
infini. 

Descendant  enfin  vers  la  baie,  après  s'être 
vingt  fois  retournés  pour  explorer  l'imposant  am- 
phithéâtre, ils  sautèrent  sur  le  sable  ;  et  là ,  se 
prenant  tous  trois  par  le  bras ,  ils  continuèrent 
leur  promenade,  passant  et  repassant  devant  moi, 
toujours  couché,  pendant  que  je  jouissais  en  se- 
cret de  la  gracieuse  apparition  qui  animait  ma 
retraite  et  me  la  rendait  plus  chère  encore. 


III 


Je  me  mis  immédiatement,  conduit  par  un 
instinct  bizarre,  à  étudier  ces  trois  personnes, 
tandis  que ,  se  croyant  seules  sur  la  plage ,  elles 
ne  déguisaient  devant  moi  ni  leurs  gestes  ni  leur 
attitude;  et  je  suis  bien  certain  de  les  avoir  exac- 
tement appréciées,  car  toutes  trois  étaient  de  ces 
natures  ouvertes  qui  s'indiquent  d'elles-mêmes 
et  se  laissent  pénétrer  facilement. 

La  plus  âgée  des  deux  femmes  faisait  rayonner 
autour  d'elle  la  parfaite  inoffensivité  de  son  ca- 
ractère et  l'inaltérable  conscience  d'une  paix 
intérieure. Têtue  d'une  robe  étroite  et  très-simple 
en  soie  de  couleur  sombre ,  elle  avait  une  taille 
élevée,  un  peu  maigre,  des  joues  légèrement  co- 
lorées accompagnées  de  rouleaux  de  cheveux 
blancs,  un  menton  ovale,  des  yeux  affectueux,  et 
sur  le  front  je  ne  sais  quelle  simplicité  calme. 
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Les  précieuses  finesses  de  l'esprit  cependant 
n'entraient  pour  rien  dans  le  charme  qui  se  dé- 
gageait de  sa  personne.  L'âme  seule  y  avait  part. 
Aussi  était-il  impossible  qu'on  ne  l'aimât  pas  à 
première  vue;  et  la  sérénité  de  ses  regards,  la 
noblesse  de  son  maintien,  sa  mise  même,  d'une 
harmonie  irréprochable,  faisaient  naître  dans  la 
pensée  le  soupçon  d'un  respectable  bonheur  au- 
quel, instinctivement,  on  se  plaisait  à  rendre 
hommage.  Elle  semblait  sans  cesse  occupée  à  se 
faire  pardonner  ce  bonheur,  et  paraissait  vivre 
tout  entière  en  son  enfant. 

Le  cavalier  qui  lui  donnait  le  bras  était  d'une 
nature  contraire,  mais  il  me  fut  impossible  de 
préciser  son  âge,  car  ses  manières  et  son  costume 
ne  visaient  qu'à  le  déguiser.  Mince  et  droit,  de 
mille  moyenne,  à  le  voir  marcher  sur  le  sable 
avec  cette  aisance  pleine  de  grâce  qui  n'appar- 
tient qu'aux  gens  du  monde,  à  l'élégance  de  ses 
vêtements  de  ville,  à  l'éclat  de  son  linge,  on  sen- 
tait bien  qu'il  n'avait  pas  abandonné  tout  désir 
de  plaire,  et  l'on  était  tenté  de  le  croire  suspendu 
sur  le  faîte  glissant  qui  sépare  la  jeunesse  de 
l'âge  mûr.  Mais,  en  étudiant  la  fatigue  qui  la- 
bourait de  rides  indissimulables  sa  figure  pâle 
encore  belle,  en  rencontrant  son  regard  noir  et 
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voilé,  dont  l'éclair  ne  se  rallumait  que  par  inter- 
valles; en  l'observant  enfin  lorsque  traînant  sa 
jambe  couverte  d'un  pantalon  de  drap  fort  large , 
il  soulevait  son  pied  finement  chaussé  pour  gra- 
vir quelque  bloc  de  pierre  ou  franchir  une  flaque 
d'eau,  on  devinait  toutes  les  douleurs  secrètes, 
en  vain  combattues ,  que  l'âge  escorte.  Le  rhu- 
matisme avait  ossifié  les  tendons  de  ce  jarret  au- 
trefois alerte;  la  toux  déchirait  parfois  la  voix 
aigrelette  et  claire  de  ce  gosier  ;  la  migraine  avait 
ravagé  les  boucles  noires  de  celte  tête  fine  et  spi- 
rituelle. En  dépit  des  retards  apportés  par  une 
science  habile  aux  ravages  du  temps,  cet  homme 
n'en  était  déjà  plus  à  descendre  la  pente  de  l'âge 
mûr,  et  c'était  sur  les  tristes  confins  de  la  vieil- 
lesse qu'il  se  débattait  alors,  avec  une  verte  phi- 
losophie qui,  elle,  n'avait  pu  vieillir,  et  une 
bonne  humeur  sceptique  et  railleuse  jusqu'oià  ne 
pouvaient  monter  les  infirmités  du  corps. 

C'était  bien  là  l'homme  heureux  ,  l'homme 
trop  heureux ,  qui  n'avait  dédaigné  aucun  des 
plaisirs  de  la  vie  ,  qui  devait  nier  cependant 
leur  néant,  et  se  passionnait  pour  eux  encore, 
parce  que  ni  l'étude  ni  l'ambition  ne  lui  en  of- 
fraient d'autres;  l'homme  de  loisir  et  de  société, 
plante  de  serre  chaude,  brillante  et  rare,  qui  ne 
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déploie  son  calice  que  sur  le  fumier  brûlant  des 
grandes  villes  ;  l'homme  de  la  fine  distinction  et 
de  la  native  élégance ,  si  charmant  de  formes  , 
qu'on  ne  doit  pas  songer  à  lui  demander  autre 
chose  que  des  formes  ;  si  séduisant  d'esprit, 
qu'on  lui  peut  parfois  pardonner  de  faire  cher- 
cher son  cœur. 

—  Amusant  sans  recherche  et  sans  prétention, 
—  me  disais-je ,  —  il  possède  l'art  suprême 
d'intéresser  et  de  faire  sourire  ,  et ,  sans  doute , 
consent-il  à  descendre  dans  les  détails  les  plus 
futiles  où  s'enchevêtre  l'esprit  des  femmes.  Il 
analyse  le  plaisir  et  sait  le  goûter  en  profond 
connaisseur.  Un  peu  égoïste ,  peut-être ,  comme 
tous  ceux  qui  font  grand  cas  de  leurs  sens ,  il 
juge  vraisemblablement  tous  les  hommes  d'après 
lui-même  ;  mais  sa  personnalité ,  habilement 
dissimulée  sous  la  séduction  des  dehors,  doit 
bien  certainement  prendre  ,  lorsqu'il  feint  de 
s'intéresser  à  un  autre  ,  les  allures  ardentes  de 
l'amitié  la  plus  vive  et  la  plus  sincère. 


IV 


Ainsi,  dans  ce  moment,  pendant  que  s'abais- 
saient sur  la  mer  les  ombres  du  soir  et  de 
l'orage ,  je  lisais  ,  ou  plutôt  je  devinais  tout  cela 
dans  la  démarche  et  sur  les  traits  de  cet  homme 
qui  passait  et  repassait  lentement  devant  moi , 
avec  une  tournure  pleine  d'aisance,  en  amusant 
ses  compagnons  d'intarissables  récits  prononcés 
du  bout  des  lèvres,  presque  en  zézayant,  et 
fouettant  l'air  de  haut  en  bas  avec  sa  badine , 
comme  eût  pu  faire  un  dandy  de  vingt-cinq  ans. 
Mais  mes  suppositions  n'allaient  pas  plus  loin  ; 
et,  tout  en  m'amusant  à  le  regarder  soulever  de 
sa  main  gantée  son  chapeau  noir  et  bien  lustré, 
pour  secouer  les  boucles  rares  de  sa  chevelure  , 
j'observais  le  contraste  qu'il  formait  avec  la  pre- 
mière de  ses  compagnes,  —  sa  belle-sœur,  ainsi 
que  je  l'ai  su  plus  tard.  —  Il  était  impossible  de 
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rencontrer,  réunies,  deux  natures  de  plus  grande 
race  et  de  caractères  plus  opposés. 

Mais  elle!...  quel  autre  et  plus  frappant  con- 
traste n'offrait-elle  pas  avec  sa  mère  et  le  frère 
de  son  père  !  Elle  était  un  magnifique  assemblage 
de  la  bonté  de  la  première  et  de  la  distinction 
du  second.  Je  ne  pus  l'apercevoir  sans  être  frappé 
d'une  révélation.  Je  me  vis  immédiatement  en 
présence  de  la  supériorité  qui  s'ignore ,  si  abso- 
lue qu'elle  s'ignore  !  Et  je  ne  sus  ce  que  je  devais 
le  plus  admirer  en  elle,  de  la  perfection  de  ses 
formes,  de  la  grâce  de  sa  démarche,  de  l'ingé- 
nuité de  son  attitude ,  ou  de  la  candeur  des 
sentiments  qui  s'exhalaient  de  sa  personne,  et 
donnaient  à  ses  regards  ,  à  son  maintien  ,  au 
sourire  de  sa  bouche ,  une  étrange  séduction 
échappant  à  l'analyse,  et  cependant  féminine  ! 
car  cette  adorable  enfant  n'avait  rien  de  la  froi- 
deur des  anges,  et  parlait  à  l'homme  aussi  bien 
par  les  yeux  que  par  le  cœur. 

C'était  quelque  chose  d'innommé  et  d'imprévu  ! 
De  taille  moyenne,  —  plutôt  grande,  —  son 
corsage  avait  des  grâces  exquises,  moulées  dans 
les  plus  suaves  contours.  Elle  portait  bien  sa 
tête  pure  ,  avec  une  aisance  pleine  d'harmonie. 
Les  rouleaux  de  ses  cheveux ,  d'un  blond  cen- 
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dré ,  descendaient  jusque  sur  son  cou  rond  et 
flexible.  Ses  yeux  bleus ,  à  reflets  de  velours  , 
nageaient  sous  ses  longues  paupières  ombrées 
de  cils  noirs  ,  et  leurs  humides  regards  vous 
maîtrisaient  doucement,  comme  s'ils  eussent  été 
pénétrés  de  quelque  dignité  secrète.  Au-dessus  , 
ses  sourcils  se  dessinaient  en  arcs  admirables 
sur  son  front  blanc  et  bien  formé.  Une  carnation 
fine  et  mate  s'étendait  sur  son  visage ,  avec  de 
fraîches  nuances  de  rose.  Son  nez ,  par  une 
courbe  heureuse  et  fière ,  se  reliait  aux  lobes 
légèrement  relevés  de  ses  narines  diaphanes. 
Son  menton  arrondi ,  poli  comme  une  bille 
d'ivoire,  s'adoucissait  en  se  fondant  au  bord 
de  ses  lèvres  ;  et  sa  bouche  ravissante  découpait 
autour  de  ses  dents  deux  belles  branches  de 
corail. 

Ah  !  si  vous  l'aviez  vue ,  appuyant  son  talon 
léger  sur  le  sable  brillant  qui  gardait  son  em- 
preinte !  pendant  que  ,  suspendue  au  bras  de  sa 
mère ,  elle  penchait  en  avant  sa  taille  aérienne  ! 
et  quand  elle  écoutait ,  attentive  aux  récits  de 
l'homme  aimable  qui  captivait  son  esprit  !  et 
lorsque ,  relevant  le  front  et  le  baignant  dans 
les  brises  embaumées  de  la  mer,  elle  laissait 
flotter  vers  ses  épaules  ses  boucles  blondes  ,  en 
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ramenant  d'un  geste  pudique,  sur  sa  poitrine,  la 
mante  que  le  vent  curieux  écartait  !  et  cette  mu- 
sique qui  chantait  dans  le  timbre  de  ses  paroles! 
et  cet  indéfinissable  attrait  qui  se  dégageait  de 
toute  sa  personne  et  la  faisait  resplendir  !  — 
Mon  Dieu  !  —  me  disais-je ,  —  quelle  atroce  rail- 
lerie que  d'avoir  créé  cette  merveille ,  si  vous  ne 
l'immobilisez  pas  dans  sa  jeunesse  et  sa  beauté , 
pour  donner  une  seule  fois  au  monde  un  exemple 
des  miracles  que  vous  pouvez  faire  ! 


V 


Telles  étaient  ces  trois  personnes  qui  se  pro- 
menaient sur  la  plage  déserte,  à  vingt  pas  de 
moi ,  dont  elles  ne  soupçonnaient  certes  pas 
l'existence.  En  ce  moment  je  ne  les  voyais  peut- 
être  pas  aussi  absolument  que  je  viens  de  les 
dépeindre  ;  pourtant ,  les  côtés  principaux  de 
leur  caractère  se  révélaient  un  à  un  à  mon  es- 
prit, par  leurs  gestes,  leur  attitude,  mille  choses 
enfin  qui  ne  peuvent  s'analyser.  C'était,  du  reste, 
une  étude  charmante  que  de  surprendre  ainsi, 
pendant  qu'ils  se  croyaient  seuls,  les  physio- 
nomies si  différentes  de  ces  personnages,  et  j'ap- 
portais à  cet  examen  toutes  les  facultés  d'inves- 
tigation que  je  possède.  Il  y  avait  entre  eux  un 
échange  si  naturel  de  pensées  ,  tandis  que,  sans 
doute,  ils  s'entretenaient  d'eux-ftiêmes,  qu'il  était 
impossible  de  ne  pas  voir  en  eux  les  membres 
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inséparables  d'une  même  famille  ,  habitués  à 
vivre  ensemble  ,  et  tout  heureux  de  rencontrer 
une  solitude  pour  se  livrer  à  leurs  épanche- 
ments.  Ce  que  l'un  disait,  et  que  les  autres 
écoutaient ,  je  ne  pus  m'en  rendre  compte  ,  car, 
pendant  qu'ils  marchaient  de  long  en  long  sur  le 
sable  en  se  tenant  par  le  bras ,  et  que  leurs 
ombres,  démesurément  grandies,  se  fondaient 
en  une  seule  et  s'allongeaient  de  mon  côté , 
leurs  voix  parvenaient  à  peine  à  mon  oreille. 
Seulement,  de  temps  à  autre,  je  voyais  l'homme 
faire  des  gestes  en  secouant  sa  canne  ;  les  deux 
femmes  souriaient  ou  haussaient  les  épaules  ,  et 
j'entendais  alors  une  exclamation  ,  quelques 
éclats  de  rire  ;  puis  le  bourdonnement  confus 
de  la  parole  se  mêlait  aux  plaintes  de  la  mer, 
tandis  qu'ils  s'arrêtaient  tous  les  trois ,  et  face  à 
face,  comme  on  fait  d'habitude,  à  la  promenade, 
aux  moments  les  plus  intéressants  d'un  récit. 


YI 


Et  malgré  moi,  sans  que  je  pusse  me  rendre 
compte  de  cet  effet  bizarre,  une  tristesse  indéfi- 
nissable commençait  à  me  serrer  le  cœur.  Ces 
trois  êtres  paraissaient  heureux!  J'enviais  leur 
intimité,  et,  reportant  ma  pensée  sur  moi-même, 
je  me  sentais  plus  seul  que  jamais! 

Explorant  cependant  du  regard  tous  les  recoins 
de  ma  sauvage  retraite  ,  —  toujours  sans  m'a- 
percevoir,  —  car  j'étais  resté  couché  à  dix  pieds 
au-dessus  d'eux  dans  les  herbes,  les  promeneurs 
ne  semblaient  pas  songer  à  se  retirer,  lorsque  le 
ciel  qui,  pendant  cette  heure  de  causerie,  avait 
totalement  changé  d'aspect,  vint  leur  donner  un 
avertissement  auquel  il  fallut  obéir. 

Le  soleil  était  alors  descendu  sous  les  flots, 
retirant  à  lui  la  lumière.  Les  nuages,  amoncelés 
au-dessus  de  nos  têtes,  roulaient  pesamment  de 
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l'occidenl  à  l'orient,  chassés  par  un  souffle  qu'on 
ne  sentait  pas,  et  se  disséminaient  au  hasard  en 
brumes  roussâtres.  L'horizon  s'était  considéra- 
blement rapproché.  Seule,  entre  deux  amas  de 
vapeurs  d'une  obscurité  affreuse  qui  semblaient 
s'écraser  sur  la  mer,  une  longue  bande  rouge 
reflétait  les  lueurs  menaçantes  de  l'astre  sub- 
mergé. On  ne  distinguait  au  loin,  par  cette 
éclaircie,  que  le  cap  de  la  Hève,  comme  une  tache 
livide.  Toute  la  mer  n'était  plus  qu'une  surface 
montueuse  inégalement  soulevée  et  roulant,  noire 
et  profonde,  avec  un  bruit  rauque,  —  entrecoupé 
d'éclats  lorsqu'une  lourde  vague,  dans  son  vol 
insensé ,  venait  plonger  dans  une  autre.  — 
Alors  on  apercevait  au  large  la  ligne  pâle  qu'elle 
décrivait  dans  l'ombre  et  qui  éclairait  l'espace 
pour  une  seconde,  et  puis,  cette  lueur  s'abîmant 
soudain,  l'Océan  abaissait  ses  eaux  dans  les  ténè- 
bres et  la  grande  voix  reprenait,  emplissant  l'air 
d'une  plainte  lamentable.  Des  reflets  sinistres 
exagéraient  les  contours  de  la  falaise.  Une  cha- 
leur pesante  et  intense  planait  partout.  Tout  à 
coup,  par-dessus  la  plainte  monotone  des  lames, 
un  grondement  prolongé  fit  entendre  ses  notes 
graves,  répercutées  par  les  échos.  Ce  fut  d'abord 
comme  un  roulement  lointain  qui  doubla  de 
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force  et  de  vitesse  en  se  rapprochant,  puis  une 
détonation  assourdie  lui  succéda,  et,  sans  éclair, 
le  tonnerre  s'abîma  dans  les  flots. 

Les  trois  promeneurs  s'arrêtèrent.  Ils  n'avaient 
pas  vu  l'orage  s'amonceler  et  grandir,  et  le  bruit 
de  la  foudre  seul  les  avertit  qu'il  était  suspendu 
sur  leurs  têtes.  Quant  à  moi,  absorbé  dans  ma 
contemplation  muette,  je  ne  l'avais  pressenti  que 
par  l'agitation  liévreuse  de  mes  veines.  Encore 
attribuais-je  à  tout  autre  chose  le  malaise  qui 
me  tourmentait. 

Ils  éprouvèrent  d'abord  comme  une  espèce  de 
stupeur.  Ils  étaient  loin  de  leur  demeure;  la 
mer  montait  avec  furie;  l'ombre  tendait  partout 
ses  voiles;  et  le  chemin  étroit,  perdu  au  milieu 
des  roches,  disparaissait  déjà  sous  les  vagues. 
Soudain,  je  vis  les  deux  femmes  serrer  leurs 
mantelets  sur  leurs  épaules,  car  le  vent  commen- 
çait à  souffler,  et  leur  compagnon  les  pressait  du 
geste.  Enfin  tous  les  trois,  silencieux  alors, 
s'avancèrent  d'un  pas  rapide  vers  le  cap  qu'ils 
devaient  franchir  pour  gagner  la  route  des 
sables. 

Je  m'étais  levé  à  demi,  le  cœur  serré,  prêt  à 
leur  porter  secours,  mais  ils  ne  me  voyaient  pas. 
L'homme    paraissait    avoir    retrouvé    toute   la 
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vigueur  de  sa  jeunesse,  et,  en  face  d'un  danger, 
il  se  sentait  dans  son  élément.  La  jeune  fille 
marchait  devant,  explorant  le  terrain  et  cher- 
chant à  gagner  le  bloc  de  pierre  du  haut  duquel 
elle  avait,  une  heure  auparavant,  aperçu  la  baie. 
Mais  sa  vieille  mère,  suspendue  au  bras  de  son 
cavalier,  glissait  sur  les  varechs,  et  le  bruit  de  la 
mer,  les  craquements  de  la  foudre  et  les  secous- 
ses du  vent  augmentant  ses  terreurs,  elle  gênait 
la  marche  par  ses  irrésolutions.  Il  y  eut  un  mo- 
ment d'angoisse  dont  je  ressentis  le  coup  comme 
si  ma  vie  eiit  dépendu  de  la  leur.  Debout  sur  la 
pointe  des  pierres  humides,  ils  sondaient  du 
pied  le  chemin,  lorsque  l'ouragan,  trop  long- 
temps contenu,  se  déchaîna  sur  la  plage  en  sou- 
levant un  long  tourbillon  de  sable.  Une  lame 
énorme,  enlevée  à  la  volée  par  la  rafale,  se 
dressa  toute  droite  sur  sa  base,  recourba  en 
volute  ses  sommets  oscillants,  courut  en  bouil- 
lonnant sur  l'arête  du  cap,  puis,  s'écroulant 
tout  à  coup  avec  un  rugissement  de  tonnerre  sur 
le  bloc  immobile,  sauta  par  dessus,  et  vint 
s'abattre  en  nappe  d'écume  aux  pieds  des  trois 
malheureux  qui,  se  cramponnant  l'un  à  l'autre, 
poussèrent  un  cri  lamentable. 
Je  me  levai  aussitôt,  et  donnant  à  ma  voix 
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toute  l'énergie  possible,  je  leur  criai  de  passer  à 
gauche;  mais  le  vent  emporta  mes  paroles. 
M' élançant  alors  sur  les  roches,  au  risque  de  me 
tuer,  je  courus  vers  eux  :  ils  étaient  déjà  sauvés. 
En  gravissant  la  falaise  à  mi-côte,  je  les  vis 
bientôt  redescendre  le  versant  du  cap,  toujours 
conduits  par  la  jeune  fille,  qui  semblait  posséder 
un  instinct  merveilleux.  Ils  sautèrent  enfin  sur 
le  sable,  et  ils  s'éloignèrent  à  grands  pas,  la 
jeune  fille  marchant  alors  la  dernière,  recon- 
naissable  aux  ondulations  de  sa  robe,  qui  flottait 
derrière  elle  comme  des  ailes  d'ange  abaissées 
et  trempées  de  pluie. 

Et  je  les  suivis  ainsi  de  loin,  retournant  vers 
la  ville ,  jusqu'à  la  salle  des  fêtes ,  en  me 
baissant  pour  regarder  sur  le  sable  la  douce 
empreinte  des  petits  pieds  qui  l'avaient  à 
peine  effleuré,  comme  si  mon  chemin  eût  été 
dès  lors,  pour  jamais,  inséparable  du  leur; 
comme  si  je  n'avais  plus  su  où  aller,  hor- 
mis à  leur  suite,  abîmé  que  j'étais  dans  un 
gouffre  de  tristesse  et  d'âpres  pensées.  Un  rayon 
de  soleil  venait  d'illuminer  mon  ciel,  me  faisant 
entrevoir  des  horizons  radieux,  puis,  s'effaçant, 
il  m'avait  laissé  retomber  dans  la  nuit  incolore  ; 
et  je  ne  sentais  que  trop  alors  les  regrets  poi- 
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gnants  d'une  vie  manquée.  —  Moi  aussi,  —  me 
disais-je  en  marchant  tout  au  bord  de  la  mer  en 
fureur,  —  plus  heureux!  au  lieu  de  me  heurter 
à  ce  cœur  de  pierre  qui  a  meurtri  ma  jeunesse, 
j'aurais  pu  rencontrer  une  famille  qui  eût  par- 
tagé mes  joies  et  mes  peines  et  volontairement 
reçu  le  contre-coup  de  mes  maux  et  de  mes  plai- 
sirs !  —  Je  me  sentais  alors  mordre  au  cœur  par 
les  dents  aiguës  de  l'envie;  un  flot  de  venin 
m'empoisonnait  les  veines;  je  blasphém.ais ! 
Scrutant  la  destinée  humaine  jusque  dans  ses 
plus  sourdes  profondeurs,  avec  une  rigueur 
douloureuse ,  j'observais  cette  raillerie  atroce 
des  choses  de  ce  monde,  qui  ne  nous  offrent  leurs 
bienfaits  que  lorsque  nous  n'en  pouvons  jouir. 
Je  me  représentais  ainsi  tous  ceux  qui  m'ont 
aimé  :  mon  père  mourant  au  moment  où  ma 
naissance  allait  créer  un  but  à  sa  vie  ;  ma  mère 
s'éteignant  dans  les  larmes,  alors  que  ma  ten- 
dresse allait  remplacer  celle  de  l'époux  que  la 
mort  lui  avait  arraché;  mon  tuteur  expirant  à 
son  tour  lorsqu'il  se  sentait  rajeunir  à  l'idée  du 
long  spectacle  de  mon  bonheur.  Et  je  descendais 
enfin  jusqu'à  moi-même,  rencontrant  peut-être 
ce  bonheur  quand  je  ne  suis  plus  le  maître  de  le 
saisir,  et,  chef  de  famille,  abandonné,  pleurant 
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seul,  la  nuit,  l'âme  brisée,  les  pieds  dans  les  flots 
d'une  tempête  dont  la  fureur  n'est  rien  auprès  de 
mon  désespoir. 

Et  j'allais  ainsi!  sourd  aux  coups  de  la  foudre, 
à  la  rage  du  vent,  à  la  furie  des  vagues  qui 
détonnaient  autour  de  moi,  formant  une  épou- 
vantable harmonie  h  l'unisson  des  orages  de  mon 
cœur.  Et,  comme  il  ne  peut  être  rien  de  stable 
ici-bas,  même  dans  la  peine  !  je  sentais  des  aspi- 
rations inouïes  de  tendresse  me  monter  par 
boufï'ées  dans  l'âme  et  m'inonder  d'espérance, 
pendant  que  la  musique  éloignée  du  bal,  amenée 
par  le  vent,  venait  chanter  à  mon  oreille,  hachée 
qu'elle  était  par  les  roulements  du  tonnerre,  et 
brodant  sur  ses  accords  formidables  les  froisse- 
ments aigus  des  archets  et  les  claires  modula- 
tions des  flûtes,  et  que  le  chant  amoureux  d'une 
valse  emportait  en  tourbillonnant  mes  pauvres 
rêveries  jusque  dans  les  espaces  infinis  des  joies 
célestes. 

Et  j'allais  ainsi  !  comme  on  va  toujours  dans 
la  vie,  entre  deux  extrêmes,  entre  un  coup  de 
tonnerre  et  l'enchantement  du  plaisir.  Et  tantôt, 
je  voyais  cette  mer  déchaînée,  fouettée  par  les 
ondées  furieuses,  brusquement  sillonnée  d'é- 
clairs bleuâtres,  retentissante  d'éclats  de  foudre, 
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qui  se  jetait  contre  la  côte,  la  battait  et  la  labou- 
rait de  ses  vagues  ;  et  tantôt  je  voyais  la  salle  des 
fêtes,  étincelante  et  joyeuse,  qui  fredonnait  ses 
doux  refrains  aux  mesures  égales  ;  et ,  derrière 
les  vitres  flambantes,  je  voyais  passer  et  repas- 
ser les  groupes  enlacés,  pendant  que  les  violons 
se  mouraient  sous  les  accords  et  que  chantaient 
doucement  les  hautbois  de  l'orchestre. 

Et,  l'âme  exaltée  par  la  confusion  de  ces  spec- 
tacles, le  cœur  déchiré  par  ces  horreurs  et  ces 
joies,  hors  de  moi,  la  tête  embrasée  d'éclairs,  je 
compris  Dieu,  et,  dans  l'incendie  du  ciel,  je 
vis  resplendir  sa  face.  Et,  tendant  avec  effort  les 
deux  bras  vers  lui,  je  criai  à  lui,  et  je  tombai 
prosterné,  à  terre. 


VII 


Cependant  ces  influences  extérieures,  qui  m'a- 
vaient jeté  dans  une  telle  surexcitation,  se  dissi- 
pèrent peu  à  peu .  Le  bal  éteignit  ses  lustres  et 
étouffa  sa  musique  ;  l'orage  s'éloigna  vers  le  Ha- 
vre, toujours  grondant,  pendant  que  de  chaudes 
ondées  balayaient  l'atmosphère.  Je  ne  sais  si 
c'était  la  foudre  qui  m'avait  donné  la  fièvre, 
mais,  à  mesure  que  l'air  reprenait  son  équilibre, 
je  me  sentais  plus  calme.  La  raison  revint  peu  à 
peu,  et  je  souris  presque  de  moi-même  en  son- 
geant aux  aspirations  folles  qui  venaient  de 
m'exalter.  Comment  la  seule  vue  d'une  femme 
pouvait-elle  augmenter  ou  combler  le  vide  de 
mon  existence  ?  Qu'était,  et  que  pouvait  être,  d'ail- 
leurs, cette  femme  pour  moi?  Je  me  mis  alors, 
avec  misanthropie  et  sécheresse,  à  repasser  dans 
ma  mémoire  les  diverses  phases  de  cette  soirée  ; 
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et,  dépouillant  les  choses  de  leur  aspect  surna- 
turel, je  ne  vis  plus  rien  que  de  vulgaire  dans 
mon  aventure,  et  je  rentrai  lentement  chez 
moi,  calmant  mes  sens  en  exposant  mon  front  à 
la  pluie  battante,  et  m'arrêtant  de  temps  à  autre 
pour  regarder  les  groupes  effarouchés  de  dan- 
seurs qui,  se  coulant  le  long  des  murs,  rega- 
gnaient leurs  demeures  en  riant  et  en  criant, 
comme  des  troupes  d'oiseaux  se  disputent,  le 
soir,  leurs  places  au  haut  des  arbres. 

Le  vent,  cependant,  soufflait  toujours,  et  des 
roulements  assourdis  attestaient  que  l'orage  n'a- 
vait pas  encore  abandonné  la  rade.  Mon  hôtel 
était  déjà  presque  silencieux.  Quelques  volets 
claquant  sur  les  murs,  des  portes  qu'on  ouvrait 
et  refermait,  de  faibles  lumières  errant  sur  les 
vitres,  c'est  là  tout  ce  qui  indiquait  l'existence 
de  ses  habitants.  J'allumai  un  flambeau  à  la 
lampe  du  garçon  de  garde  qui  se  rendormit  aus- 
sitôt sur  sa  chaise,  et,  frissonnant  dans  mes  ha- 
bits trempés,  je  me  dirigeai  lentement  vers  ma 
chambre,  obsédé  par  la  chaude  atmosphère  qui 
vous  saisit  à  la  gorge,  en  été,  dans  l'intérieur 
des  maisons,  lorsqu'on  vient  de  respirer  l'air 
du  soir.  Il  paraît  qu'en  sortant  j'avais  laissé  ma 
fenêtre  ouverte,  car,  au  moment  où  je  poussais 
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ma  porte,  une  trombe  de  vent,  s'engouffrant 
dans  le  corridor  à  jour,  éteignit  la  lumière  que 
je  tenais  à  la  main.  J'entrai  cependant  et  fer- 
mai ma  porte  pour  la  rallumer,  mais,  pendant 
que,  marchant  à  tâtons,  je  cherchais  des  deux 
mains  à  rencontrer  un  meuble,  un  faible  rayon 
de  lumière  qui  jaillissait  du  mur ,  vint  frap- 
per mes  regards  et  guider  mes  pas.  Machina- 
lement, je  me  dirigeai  de  ce  côté,  et,  me  bais- 
sant, j'appliquai  l'œil  à  la  fente  ouverte  dans 
la  muraille,  par  laquelle  passait  cette  lueur.  Je 
ne  vis  rien  d'abord  à  travers  les  débris  des  plâ- 
tras et  du  papier  de  tenture,  —  rien  du  moins 
qu'on  ne  pût  voir  dans  toutes  les  chambres  d'hô- 
tel possibles,  —  et  j'allais  m'éloigner  pour  abré- 
ger une  indiscrétion  qui  me  répugnait,  lorqu'un 
faible  soupir,  effleurant  mon  oreille,  m'apprit 
que  la  chambre  était  habitée  ;  et  alors,  je  voulus 
voir  le  visage  de  l'être  qui  avait  soupiré  ainsi. 

Mais,  appliquant  de  nouveau  l'œil  à  la  mu- 
raille, je  ne  vis  encore  personne  ;  seulement,  je 
distinguais  mieux  les  objets.  Le  lit,  placé  juste 
en  face  de  moi,  avec  ses  frais  rideaux  de  percale, 
était  défait,  mais  non  encore  foulé  ;  sur  une 
chaise,  pendaient  de  souples  vêtements  de  femme 
disposés  négligemment,    et   le   candélabre  de 
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bronze  qui  flambait  sur  une  console  éclairait 
d'une  lueur  vague  ce  coin  de  chambre  charmant. 
Je  ne  vis  rien  de  plus  cependant,  et  je  me  sen- 
tais irrité  par  une  curiosité  de  plus  en  plus  exi- 
geante, lorsqu'un  mouvement  qui  se  fit  vers 
le  pied  du  lit  attira  mon  attention.  Comme  je 
n'apercevais  pas  bien  les  objets  placés  de  ce 
côté ,  j'écartai  doucement  du  bout  des  doigts 
le  papier  de  tenture,  et  alors,  regardant ,  je  vis 
le  plus  délicieux  tableau  qui  ait  jamais  enchanté 
les  yeux  d'un  homme. 


YIII 


Au  pied  du  lit,  de  même  qu'àla  tête,  était  placée 
une  sorte  de  chaufTeuse  basse  à  dossier  arrondi, 
et,  sur  ce  siège,  il  y  avait  une  femme  agenouillée. 
Un  grand  peignoir  de  batiste  blanche  à  longs  plis 
dessinait  sa  taille  souple,  et  les  grosses  touffes  de 
ses  cheveux  blonds  se  dépliaient  mollement  sur 
le  sommet  de  ses  épaules  découvertes,  mais  je  ne 
pouvais  voir  son  visage,  ses  coudes  étant  appuyés 
sur  le  dossier  de  la  chauffeuse,  et  sa  tête  repo- 
sant doucement  entre  ses  petites  mains  comme 
une  tendre  fleur  dans  son  calice  entr'ouvert. 

Certes,  mon  premier  mouvement  fut  un  mou- 
vement de  honte,  qui  me  fit  monter  la  rougeur 
au  front,  quand  je  me  surpris  ainsi  occupé  à  es- 
pionner une  femme,  et  je  voulus  aussitôt  me  re- 
tirer, respectant  cette  beauté  que  je  n'avais  pas  le 
droit  de  voir,  et,  tout  autant,  la   prière  qu'une 


* 
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créature  adressait  au  Créateur  avant  de  cher- 
cher le  repos. Mais  je  n'eus  pas  ce  courage,  et  je  ne 
crois  pas  qu'aucun  homme,  à  ma  place,  l'aurait  eu 
plus  que  moi  ?  Étranger  à  tout  ce  qui  m'intéressait 
la  veille  dans  le  monde,  j'oubliai  subitement  ma 
vie  entière,  et  mon  récent  désespoir,  et  jusqu'à 
l'orage  qui  grondait  toujours,  pour  contempler 
l'objet  suave  et  touchant  qui  vivait  devant  mes 
yeux,  à  trois  pas. 

Je  ne  pouvais  apercevoir  le  visage  de  la  jeune 
femme,  mais  tout,  dans  sa  gracieuse  attitude, 
me  disait  qu'il  ne  devait  être  que  ravissant.  L'un 
de  ses  pieds,  chaussé  d'une  mule  de  taffetas 
bordée  de  dentelles,  s'appuyait  sur  le  tapis,  et, 
de  lui,  je  ne  voyais  rien  qu'un  talon  adorable, 
s'effilant  vers  des  chevilles  de  marbre  veinées  de 
filets  bleuâtres.  L'autre  en  se  relevant,  —  tandis 
que  le  genou  se  posait  sur  le  siège,  —  avait 
laissé  tomber  la  mule  élégante  qui  le  chaussait, 
et  ce  petit  pied  nu,  ce  pied  de  neige,  suspendu 
ainsi  devant  moi,  avait  je  ne  sais  quel  air  d'in- 
nocence. Je  le  voyais  à  revers,  presque  en  rac- 
courci, avec  ses  doigts  délicatement  repliés,  qui 
semblaient  autant  de  frais  boutons  de  roses  se 
détachant  sur  la  blancheur  laiteuse  de  la  plante. 
Et  mon  regard,  errant  sur  les  plis  vaporeux  du 
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peignoir,  revenait  toujours  à  ce  pied  charmant 
qui  appelait  l'hommage  des  lèvres.  Enfin,  mes 
yeux  s'arrêtaient  aussi  sur  ces  épaules  brillan- 
tes, d'un  grain  si  délicat  et  si  pur  que  la  lumière 
les  pénétrait  ;  et  sur  ce  cou  bien  arrondi  où  vol- 
tigeaient des  boucles  enfantines  de  soie  et  d'or  ; 
et  sur  la  courbe  naissante  de  ce  corsage  noyé 
dans  l'ombre  des  bras  onduleux  qui,  relevés 
vers  la  face,  tantôt  l'enfermaient  des  deux  cô- 
tés, tantôt  s'étreignant  pieusement  l'un  l'autre, 
croisaient  leurs  mains  avec  ferveur,  pendant 
que  la  tète,  s'abandonnant  à  elle-même,  toute 
voilée  de  boucles  blondes,  s'appuyait  contre 
eux  avec  une  grâce  de  vierge. 

Et,  tout  ému  de  ce  doux  spectacle  qui  mélan- 
geait ainsi  les  formes  les  plus  suaves  à  l'attitude 
pudique  de  la  prière  ,  je  m'oubliais  ,  plus  ravi 
que  les  dévots  devant  l'autel.  Chose  étrange!  le 
désordre  du  costume  de  cette  beauté  juvénile 
m'inspirait  plus  de  respect  que  de  désirs,  et  cette 
femme,  que  je  cherchais  à  violer  du  regard,  était 
absolument  protégée  par  le  sentiment  adorable 
qui  la  prosternait  aux  pieds  de  Dieu  et  resplen- 
dissait autour  d'elle. 

Enfin ,  le  pied  nu  se  posa  à  terre  auprès  de 
l'autre.  Les  mains  s'écartèrent  de  la  tête.  Les  flots 
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de  cheveux  coulèrent  sur  les  épaules.  La  taille 
se  redressa  dans  son  harmonie,  et  dans  le  visage 
qui  m'éblouit  alors,  je  reconnus,  foudroyé  de 
surprise  ,  le  visage  de  la  jeune  fille  que  j'avais 
suivie  le  soir  sur  la  plage. 

Puissance  du  ciel  !  C'était  elle  encore  qui  m' ap- 
paraissait comme  une  surnaturelle  vision  !  main- 
tenant de  tout  près  et  plus  séduisante  !  C'était 
elle  que  le  hasard  me  jetait  encore  à  la  face,  et 
dont  il  enfonçait  cruellement  la  splendide  beauté 
dans  mes  yeux  ,  pour  qu'à  jamais  elle  y  restât  ! 
Je  me  sentis  vaciller  sur  les  genoux  et  anéantir 
dans  les  ondes  vertigineuses  de  la  folie;  une 
douleur  aiguë,  comme  un  coup  de  couteau  ,  me 
traversa  le  cœur;  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair. 
Elle  fit  lentement,  avec  la  main  droite,  le  signe 
sacré,  puis  la  lumière  s'éteignit;  et  je  demeurai 
dans  les  ténèbres,  écoutant  le  lit  gémir  et  ployer 
sous  le  doux  fardeau  qu'il  recevait. 


IX 


Le  lendemain,  je  m'éveillai  tard,  brisé  par  un 
sommeil  sans  repos.  Un  horrible  cauchemar 
m'avait  assiégé  toute  la  nuit.  Je  rêvai  que  j'épou- 
sais la  jeune  fille  et  que  ma  femme  assistait  au 
mariage ,  donnant  le  bras  à  son  amant.  Mon 
oncle  était  sorti  du  tombeau  pour  être  témoin  de 
mon  bonheur.  Le  soir,  pendant  que  ma  nouvelle 
épouse  faisait  sa  prière,  Mme  de  Torreins  se 
glissait  derrière  elle  et  regorgeait.  Alors  je  pous- 
sai un  grand  cri,  je  m'éveillai,  et  je  me  retrouvai 
à  Trouville ,  couché  dans  mes  vêtements  mouil- 
lés, sur  mon  lit.  Ma  fenêtre  était  ouverte,  et 
les  rayons  du  soleil  entraient  à  flots  dans  ma 
chambre.  Je  me  soulevai  sur  le  coude,  tout  fris- 
sonnant et  cherchant  à  rassembler  mes  idées, 
mais  j'étais  encore  sous  l'affreuse  obsession  du 
rêve.  Enfin,  je  me  crus  malade,  et  déjà  je  tenais 
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en  main  le  cordon  de  la  sonnette  pour  appeler 
et  demander  un  médecin ,  lorsque  mes  regards 
s'arrêtèrent  sur  le  mur  déchiré  qui  séparait  la 
chambre  de  la  jeune  fille  de  ma  chambre,  et  tout 
me  revint  en  même  temps  à  la  mémoire ,  et  je 
me  mis  longuement  à  songer. 

En  interrogeant  mon  cœur,  je  le  trouvai  d'a- 
bord plutôt  stupéfait  qu'ému.  Et  déjà  j'essayais 
de  faire,  comme  la  veille,  un  retour  sur  moi- 
même,  mais  l'émotion  profonde  que  me  causait 
encore  le  souvenir  de  cette  seconde  apparition 
me  montra  sur-le-champ  l'inutilité  de  mes  efforts. 
— Voilà, — me  dis-je  lentement,  —  une  aventure 
surprenante,  terrible,  unique,  qui  peut  me  con- 
duire au  fond  d'un  abîme.  — Et,  ne  comprenant 
rien  au  sentiment  que  j'éprouvais,  car  c'était  la 
première  fois  de  ma  vie  que  j'en  ressentais  les 
appréhensions  et  les  délices  :  —  Serait-ce  donc  là 
l'amour  ?  Ce  doux  événement ,  dans  l'espoir  du- 
quel s'est  écoulée  ma  jeunesse,  est-ce  lui  qui 
s'annonce  ?  et  m'attendait-il  donc,  à  trente  ans, 
pour  me  mieux  faire  éprouver  ses  redoutables 
effets?  —  Alors,  comme  si  j'eusse  analysé  froi- 
dement un  cœur  autre  que  le  mien,  je  me  mis 
immédiatement,  avec  une  sagacité  déplorable,  à 
interroger  mes  sensations  ;  et  avec  une  curiosité 
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enfantine  et  cruelle,  je  faisais  vibrer,  une  à  une, 
les  cordes  jusqu'alors  assoupies  de  mon  cœur. 
Tour  à  tour  je  me  sentais  soulevé  à  des  hauteurs 
prodigieuses ,  par  une  exultation  qui  n'a  pas 
d'égale  ;  je  me  complaisais  en  moi-même;  je  me 
sentais  plus  moi,  plus  grand,  plus  près  de  Dieu. 
Et  puis ,  j'étais  pris  d'une  tendresse  incommen- 
surable: déjà  je  n'avais  plus  assez  de  soins,  d'é- 
gards, de  caresses  dans  la  pensée  pour  embrasser 
mon  rêve  et  pour  le  bercer  doucement  en  moi- 
même,  comme  un  petit  enfant  entre  les  seins 
blancs  de  sa  mère.  Et  puis  j'avais  peur  ;  dans 
quels  drames  inconnus  allait  me  précipiter  cette 
chimère  ?  Je  connaissais  déjà  la  stupeur  de  cette 
mort  partielle  qui  vous  paralyse  lorsque,  penché 
sur  un  lit  d'agonie,  on  regarde  en  silence  mourir 
un  être  qu'on  aime  ;  je  connaissais  l'insurmon- 
table dégoût  que  vous  cause  la  vue  subite  et  hi- 
deuse de  la  trahison  ,  lorsque ,  dressant  devant 
vous  sa  tête  livide,  elle  vous  montre  ses  yeux  de 
vipère,  là  où  vous  étiez  habitué  à  rencontrer  des 
yeux  amis;  j'avais  éprouvé  les  accès  les  plus 
violents  de  la  fureur  alors  que,  le  fer  en  main , 
je  disputais  ma  vie  au  fer  d'un  ennemi...;  mais 
une  passion  qui  s'annonçait  par  de  tels  ravages  , 
jusqu'oii  devait-elle  me  conduire,  puisque  déjà 
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elle  avait  envahi  tout  mon  être,  et  que  j'éprouvais 
cet  atroce  vertige  attractif  qui  vous  enlace 
lorsque,  debout  sur  une  cime,  on  regarde  en  bas, 
dans  un  gouffre?  Enfin,  des  éclairs  d'honneur 
illuminaient  ma  conscience,  et  songeant  que, 
volontairement,  je  demeurais  aussi  près  de  cette 
enfant  :  —  Quel  cœur  vil,  —  me  disais-je,  — 
peut  donc  savourer  un  plaisir  qu'il  vole! 

Et  la  bourbe  de  l'âme ,  ce  limon  qui  tremble 
au  fond,  comme  une  lie  ,  s' élevant  à  la  surface, 
troublait  mon  repentir.  —  Quel  homme  ne  ferait 
de  même?...  —  Je  me  hâtais  alors  de  repousser 
ces  idées  fangeuses,  et  j'en  remuais  d'autres  qui 
n'étaient  guère  plus  nobles.  Je  traitais  mon 
émotion  d'enfantillage;  je  me  demandais,  avec 
une  impatiente  colère,  où  cet  enfantillage  me 
mènerait;  je  me  roidissais  contre  ma  folie.  Mais 
ces  hésitations  du  cœur  et  de  la  pensée  étaient 
vaines;  une  volonté  plus  forte  les  effaçait  comme 
le  soleil,  en  jaillissant  au  bord  du  ciel,  efface  les 
étoiles.  Toutes  les  passions  fougueuses,  toutes 
les  vigueurs  agissantes,  toutes  les  énergies  in- 
domptables qui,  jusqu'alors,  s'ignorant  elles- 
mêmes,  avaient  sommeillé  en  moi,  s'éveillèrent 
et  se  précipitèrent  tout  à  coup,  avec  une  horrible 
violence,  comme  des  tigres  déchaînés,  sur  la  riche 
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proie  que  je  leur  avais  imprudemment  laissé 
voir.  J'allais  à  ma  perte ,  le  front  levé ,  l'œil  ra- 
dieux, en  chantant  ;  je  devinais  un  affreux  avenir 
et  je  courais  à  sa  rencontre  ;  et ,  me  détestant 
moi-même,  frappé  d'un  mal  que  j'adorais,  je 
versais  à  la  fois  toutes  les  larmes  du  bonheur  et  du 
désespoir;  et  soulevé  par  un  égarement  qui  con- 
tenait toutes  les  sensations  humaines ,  je  recon- 
nus enfin  que  j'aimais  ! 


X 


Vous  rappelez -vous  l'histoire  de  ce  pâtre 
amoureux  d'une  étoile  ?  J'éprouvais  exactement 
les  mêmes  sentiments  que  lui.  Je  n'avais  nul 
espoir  de  voir  celle  qui  m'éblouissait  comme  un 
astre  descendre  jamais  des  sereins  espaces  de 
son  ciel  pour  s'abîmer  dans  mon  sein,  et  nul 
espoir  de  me  faire  comprendre  d'elle.  Seulement, 
je  voulais  lier  irrévocablement  mon  existence  à 
la  sienne,  car,  sans  elle,  je  ne  comprenais  plus 
la  vie.  Toute  idée  étrangère  à  son  souvenir  était 
à  peine  née  dans  mon  esprit  que  je  l'étouffais.  Et 
déjà  je  me  sentais  l'àme  épurée  par  ce  secret 
contact  d'une  autre  âme,  lorsque  mon  regard 
s'arrétant  de  nouveau  devant  moi  sur  le  mur  qui 
séparait  les  deux  chambres,  je  me  surpris  à 
rougir  comme  un  malfaiteur,  et,  baissant  la  tète, 
je  me  détournai. 
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Néanmoins  quelques  instants  plus  tard ,  je 
voulus  me  rendre  compte  du  fait  matériel.  Le 
mur  n'avait  guère  plus  de  deux  pouces  d'épais- 
seur et  se  composait  de  gravois  cimentés  entre 
des  lattes ,  consolidés  au  milieu  et  aux  deux  ex- 
trémités par  de  minces  poteaux.  Un  papier  à 
fleurs  était  tendu  sur  ce  mur,  dans  chaque 
chambre.  La  maison,  en  tassant,  avait,  à  ce  qu'il 
paraît,  disjoint  quelques  plâtras,  et,  de  mon 
côté,  déchiré  le  papier  à  certaines  places.  Toute- 
fois, la  déchirure  était  si  petite  que  je  ne  l'eusse 
probablement  jamais  remarquée,  sans  l'orage  qui 
éteignit  mon  flambeau,  et  me  permit  ainsi  d'a- 
percevoir le  bienheureux  rayon  de  lumière  qui 
m'invitait  aie  suivre. 

Je  me  demandai  immédiatement,  avec  épou- 
vante, ce  qui  aurait  pu  advenir  si  un  autre  que 
moi  avait  habité  ma  chambre.  Mais,  de  nouveau, 
j'éloignai  ces  idées  afl'reuses,  et  un  rapide  éclair 
d'espérance  traversa  ma  pensée  :  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  l'avenir  m'apparut  souriant; 
il  se  tenait  debout  devant  moi ,  non  plus  comme 
un  morne  fantôme,  mais  comme  un  jeune  Dieu 
qui  me  tendait  ses  mains  ouvertes,  pleines  de 
fleurs.  Et  j'oubliais  ainsi  que  mon  bonheur  de- 
vait être  probablement  fort  court.  L'idée  du  dé- 
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part  de  la  jeune  fille  vint  cependant  m'assaillir, 
mais  j'avais  déjà  l'esprit  si  perdu  que  je  me  hâtai 
de  la  chasser. 

Une  circonstance  heureuse ,  c'est  qu'elle  ne 
pouvait  même  pas  se  douter  qu'elle  eût  un  voisin. 
Nos  deux  chambres  s'ouvraient  sur  le  même  cor- 
ridor, mais  ce  corridor  formait  un  coude  entre  sa 
porte  et  la  mienne ,  et ,  comme  les  deux  galeries 
aboutissaient  chacune  à  un  escalier  différent,  elle 
devait  monter  et  dçscendre  d'un  côté,  et  moi  d'un 
autre,  de  sorte  que  nous  ne  pouvions  jamais  nous 
rencontrer. 

Les  portes  des  chambres  de  sa  mère  et  de  son 
oncle  s'ouvraient  sur  le  même  couloir,  à  la  suite 
de  la  sienne. 


XI 


Cependant,  il  me  fallut  m'habiller  et  descendre 
pour  obéir  à  la  cloche  du  déjeuner.  Le  cœur  me 
battait  fort,  car  je  comptais  la  voir  à  la  table 
commune,  et  je  ne  m'expliquais  pas  comment, 
jusqu'alors,  je  ne  l'avais  pas  remarquée;  mais  je 
ne  la  vis  point ,  et  j'appris,  le  jour  même,  qu'elle 
mangeait  avec  sa  mère  et  son  oncle  dans  une 
petite  salle  basse  qui  leur  était  exclusivement 
réservée.  On  voulait  la  soustraire ,  le  plus  pos- 
sible, aux  regards,  et  lui  éviter  l'indiscrète  fa- 
miliarité qui  règne  à  ces  tables  d'hôte  où  cent 
personnes  ,  réunies  pour  leur  plaisir,  se  retrou- 
vent chaque  jour. 

Comme  elle  était  bien  gardée  ! 


XII 


Je  passai  cette  première  matinée  à  la  chercher 
partout.  Je  me  rendis  d'abord  à  la  petite  baie, 
où,  pour  la  première  fois,  je  l'aperçus  la  veille  ; 
—  il  me  semblait  qu'il  y  avait  déjà  un  siècle  de 
cela  !  —  mais  je  ne  l'y  rencontrai  point.  La 
mouette  seule  se  jouait  en  criant  au  ras  des  flots 
paisibles  qui  venaient  d'effacer  sur  le  sable  la 
trace  de  ses  pas.  Je  contemplai  longtemps  la 
roche  sur  laquelle  elle  s'était  tenue  debout,  et  il 
me  semblait,  à  chaque  instant,  que  j'allais  la 
voir  jaillir  de  ce  bloc  informe.  En  vain  j'attendis 
ce  prodige.  M'approchant  enfin  de  la  roche  bénie, 
avec  un  muet  recueillement,  j'appuyai  mes  lè- 
vres au  bord. 

Quelque  chose  de  tendre  et  de  doux  me  mon- 
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tait  du  cœur,  pendant  que  j'étreignais  la  pierre 
inapassible.  Enfin,  je  me  relevai,  résigné,  et 
m'achen:iin3i  vers  la  plage  encombrée  déjà  de 
monde. 

Là  encore  elle  n'était  pas.  Je  rentrai  donc  à 
l'hôtel,  et,  l'oreille  collée  au  mur,  j'écoutai  long- 
temps en  vain  ;  il  n'y  avait  personne  dans  sa 
chambre.  Alors  je  descendis  et  la  cherchai  par 
les  rues,  sur  le  port,  à  l'église,  dans  les  bou- 
tiques des  marchands  ;  mais  je  ne  lavis  nulle  part, 
et  je  connus,  dès  ce  moment,  ce  vide  effrayant 
que  creuse  l'absence  dans  une  âme. 

Restait  le  Salon  commun  des  étrangers.  Je  n'y 
étais  jamais  allé,  car  je  recherchais  bien  plus 
la  solitude  que  la  société  à  Trouville.  Depuis 
mon  duel  surtout,  je  fuyais  le  monde.  La  curio- 
sité gênante  dont  je  me  sentais  souvent  l'objet 
en  public  m'offensait.  A  tout  prix,  je  voulais  évi- 
ter ces  regards  placides  promenés  si  volontiers 
par  les  indifférents  sur  l'homme  qu'ils  connais- 
sent pour  avoir  joué  son  rôle  dans  un  drame 
domestique.  Je  me  fis  violence  cependant,  don- 
nai mon  nom  au  bureau,  et  demandai  une  plume 
pour  m'inscrire  sur  le  tableau  des  abonnés.  En 
parcourant  des  yeux  la  liste,  déjà  longue,  de  ce 
tableau,  je  cherchais  à  deviner  le  nom  de  la 
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jeune  fille,  et  le  cœur  me  battait  chaque  fois  que 
je  rencontrais  ce  mot  :  mademoiselle.  Tout  au 
bout  de  la  liste,  je  remarquai  enfin  trois  noms 
accolés,  et  mon  émotion  me  dit  de  m'y  arrêter. 
Les  noms  étaient  inscrits  dans  cet  ordre  : 

Monsieur  le  comte  Fernand  de  Grandmont. 
Madame  la  baronne  de  Grandmont. 
Mademoiselle  Louise  de  Grandmont. 

Je  trempai  la  plume  dans  l'encre,  et,  juste  au 
dessous  du  nom  de  Louise,  j'écrivis  le  mien  : 
Daniel. 


XII 


J'entrai  immédiatement  au  Salon.  On  appelle 
ainsi,  à  Trouville,  une  grande  maison  située  au 
bord  de  la  plage,  qui  sert  de  lieu  de  réunion 
aux  étrangers.  Le  rez-de-chaussée  se  compose 
d'une  vaste  salle  de  fêtes,  flanquée,  d'un  côté, 
de  trois  petites  salles  de  jeu,  de  billard  et  de  lec- 
ture, et  de  l'autre,  d'un  boudoir  et  d'une  grande 
pièce,  où  se  donnent,  tout  le  long  du  jour,  les 
leçons  de  danse  et  de  piano.  En  avant,  une  large 
terrasse  à  l'italienne,  entourée  d'une  haute  ba- 
lustrade et  couverte  de  coutil  gris,  se  prolonge 
dans  toute  la  longueur  de  l'édifice,  faisant  face  à 
la  mer;  et,  par  les  jours  de  chaleur  et  de  soleil, 
les  abonnés  vont  s'y  asseoir  pour  regarder  le 
spectacle  animé  de  la  rade  du  Havre,  et  assister 
aux  mouvements  des  bateaux  à  vapeur  et  des 
barques  de  pêche,  s'intéressant  à  tout  ce  qui 
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peut  distraire  des  gens  désœuvrés  enlevés  à  leurs 

habitudes  et  à  leurs  occupations. 

Sur  la  plage,  dans  une  enceinte  tracée  par 
une  barrière,  s'élèvent  une  gymnastique  et  un 
manège  de  chevaux  de  bois.  En  dehors  de  l'en- 
ceinte, une  grande  tente  ouverte  à  tous  vents 
laisse  flotter  ses  toiles,  h.  l'ombre  desquelles,  — 
assises  sur  des  chaises  de  paille,  —  babillent 
des  nourrices  et  des  mères,  en  surveillant  les  en- 
fants qui  jouent  sur  le  sable  autour  d'elles.  Tout 
auprès,  a^us  une  seconde  tente,  est  renfermé  un 
modeste  théâtre  de  Guignol.  C'est  donc  au  Salon, 
sur  la  terrasse  et  dans  ses  environs  les  plus  rap- 
prochés, que  se  rassemblent,  pendant  la  plus 
grande  partie  du  jour,  tous  les  étrangers.  Il  y  a 
là  quelquefois,  dans  un  espace  assez  restreint, 
plus  de  quatre  cents  personnes.  Le  matin,  elles 
prennent  leur  bain  ;  le  soir,  elles  arpentent  la 
plage;  puis  elles  retournent  encore  au  Salon; 
les  femmes  pour  montrer  leurs  toilettes  nou- 
velles et  s'examiner  sévèrement  du  coin  de  l'œil  ; 
les  hommes  pour  jouer,  fumer,  lire  les  jour- 
naux et  regarder  les  femmes. 


XIV 


La  première  personne  que  j'aperçus,  en  met- 
tant le  pied  sur  la  terrasse,  fut  Louise.  Elle  était 
habillée  d'une  robe  collante  de  nankin  soutaché, 
avec  de  nombreux  rangs  de  boutons  blancs;  son 
mantelet  de  mousseline,  glissant  de  ses  épaules, 
retombait  gracieusement  sur  sa  ceinture  ;  un 
chapeau  de  paille  tout  simple,  à  rubans  dénoués, 
dont  un  voile  de  tulle  adoucissait  les  lignes,  po- 
sait à  peine  sur  sa  tête;  et  les  boucles  de  ses 
cheveux,  doucement  soulevées,  faisaient  comme 
une  blonde  auréole  à  son  adorable  visage,  dont 
la  carnation  de  fleur  eût  trompé  une  abeille. 

Assise  auprès  de  sa  mère,  le  dos  au  mur  et  la 
face  tournée  vers  l'Océan,  après  avoir  roulé  ses 
gants  de  peau  de  Suède  qu'elle  jeta  au  fond  d'un 
petit  panier  à  ouvrage  déposé  sur  la  chaise  où 
s'appuyaient  ses  pieds,  elle  occupa  ses  doigts  à 
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l'un  de  ces  délicats  travaux  d'aiguille  que  les 
femmes  n'aiment  tant  peut-être  que  parce  qu'ils 
laissent  leur  pensée  libre.  Sa  mère  lisait  un 
journal,  et,  de  temps  à  autre,  lui  communiquait 
les  nouvelles.  Alors,  elle  laissait  aller  sa  bro- 
derie sur  ses  genoux,  se  penchait  avec  grâce  pour 
lire  le  passage  qu'on  lui  montrait,  puis  reprenait 
son  travail.  Parfois  elles  échangeaient  toutes 
deux  un  salut  et  quelques  phrases  de  politesse 
avec  les  femmes  qui  entraient.  Enfin ,  un  petit 
cercle  ne  tarda  pas  à  se  former  autour  d'elles,  et 
bientôt  je  ne  vis  plus  Louise  que  derrière  un 
groupe  déjeunes  têtes,  entre  lesquelles  elle  bril- 
lait, comme  un  beau  lis  au  cœur  d'une  corbeille. 
J'allai  me  placer  auprès  de  la  balustrade,  te- 
nant en  main  un  journal  que  je  voulais  lire  et 
que  je  lus  en  effet,  mais  auquel  je  ne  compris 
rien,  car  mon  émotion  était  grande.  En  face  de 
moi,  devant  le  comptoir  du  café,  on  avait  installé 
une  dizaine  de  tables  de  whist  que  des  jeunes 
gens  entouraient,  les  uns  jouant,  les  autres  re- 
gardant et  causant.  Des  exclamations,  des  éclats  de 
rire  partaient  parfois  de  ces  groupes  et  faisaient 
retourner  toutes  les  têtes  ;  puis  le  jeu  continuait, 
jusqu'à  ce  qu'une  discussion  nouvelle  vînt  l'in- 
terrompre. 
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Je  ne  fus  pas  plus  tôt  assis,  que  je  reconnus  au 
milieu  de  l'un  de  ces  groupes  bruyants  le  comte 
de  Grandmont,  tenant  des  cartes  dans  ses  mains 
gantées.  Comme  d'habitude,  il  était  mis  avec 
une  rare  élégance  :  des  guêtres  de  coutil  blanc 
serraient  ses  pieds  minces,  chaussés  de  souliers 
vernis  ;  son  pantalon  de  drap  gris  clair  bridait 
sur  ses  cuisses  ;  au  dessus,  bouffaient  les  revers 
de  son  gilet  de  cachemire  d'un  jaune  paille  ;  et 
sa  redingote  bleue,  à  collet  de  velours,  était  si 
large  de  manches  et  d'entournure,  qu'on  eût  dit 
qu'elle  avait  été  coupée  tout  exprès  pour  faire  va- 
loir son  aristocratique  maigreur.  Renversé  sur  le 
dossier  de  sa  chaise  et  retenant  un  jonc  à  pomme 
d'or  entre  ses  jambes  croisées,  il  interrompait 
son  jeu,  tantôt  pour  puiser  des  pâtes  de  jujube 
dans  une  boîte  de  vermeil  bordée  de  perles  fines, 
tantôt  pour  tirer  un  cigare  d'un  large  étui  de 
cuir  et  l'allumer,  tantôt  entin  pour  enlever  un  de 
ses  gants,  agiter  à  l'air  sa  main  fluette  et  blanche, 
veinée  de  lignes  bleues,  et  promener  ses  ongles 
allongés  dans  les  boucles  de  sa  chevelure. 

Cependant  une  véritable  foule  d'hommes, 
de  femmes  et  d'enfants,  pénétrant  successive- 
ment sur  la  terrasse  et  s'asseyant  sur  les  chaises 
de  paille  alignées  le  long  des  murs  et  de  la  balus- 
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trade,  finit  bientôt  par  l'encombrer.  Je  les  re- 
gardais tous,  à  mesure  qu'ils  entraient,  surpris 
de  me  retrouver  après  si  longtemps  au  milieu  du 
monde,  et  me  laissant  aller,  malgré  moi,  à  étu- 
dier une  fois  de  plus  les  types  bizarres  qui  le 
composent.  Ici  c'étaient  de  tout  jeunes  gens  en 
costumes  de  campagne,  non  pas  débraillés  mais 
affectant,  au  contraire,  une  grande  rectitude 
de  mise.  Assis  les  uns  auprès  des  autres  , 
les  jambes  allongées  sur  des  chaises ,  fumant , 
et  causant  du  bout  des  lèvres,  sans  se  regar- 
der ;  avec  leurs  habits  étriqués,  leurs  men- 
tons bien  rasés  ,  leur  mine  froide  et  sou- 
cieuse, ils  semblaient  des  théologiens  déguisés 
en  sportsmen.  Là,  c'étaient  des  hommes  graves 
et  de  bon  sens,  d'un  âge  mûr,  à  figure  fade  et 
fatiguée,  pères  de  famille  épais  et  lourds,  se  dan- 
dinant dans  leurs  vêtements  avachis  sur  le  dos- 
sier de  leur  siège,  et  regardant  droit  devant  eux, 
sans  plus  d'idées  que  les  ruminants  repus  n'en 
ont  dans  la  cervelle.  Leurs  filles  et  leurs  femmes, 
groupées  autour  d'eux,  d'un  air  distrait  les  lais- 
saient pérorer  tout  seuls.  Les  unes,  avec  des  pro- 
fils de  chèvre  et  de  mouton,  le  nez  long,  les 
yeux  bridés,  de  grandes  dents,  habillées  de 
robes  d'été  pleines  d'empois,  paraissaient  toutes 
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prêtes  à  bêler  ;  les  autres,  à  minois  de  chat,  avec 
leurs  pommettes  saillantes  et  leur  front  bombé, 
fermaient  les  deux  yeux  en  parlant,  comme  les 
matous  ronronnant  au  soleil  ;  d'autres  encore, 
maigres,  affreuses,  avec  leurs  pieds  de  singe  et 
leur  mâchoire  en  avant,  par  une  singulière  aber- 
ration avaient  enroulé  leurs  cheveux  autour  du 
cou,  ornant  ainsi  d'une  coiffure  d'ange  leurs  vi- 
sages de  magots;  d'autres  enfin,  turbulentes, 
remuaient  incessamment  leurs  têtes  d'oiseaux 
sur  leurs  cols  plats  ;  mais  le  plus  grand  nombre 
d'entre  elles,  —  sanguines  ou  blêmes,  maigres 
ou  trop  grasses  déjà,  niaises  ou  trop  assurées  de 
maintien,  —  n'étaient  pas  sans  grâce,  car  la 
jeunesse  leur  rendait  en  attraits  une  part  de  la 
beauté  que  leur  refusait  la  nature.  Il  y  avait  sur- 
tout de  grandes  Anglaises,  qui,  le  corset  arqué 
comme  une  cuirasse,  les  oreilles  et  le  cou  char- 
gés de  bijoux  de  chrysocale,  cadençant  leurs  pas 
sous  leurs  vaste  jupe  en  tendant  le  cou  pour 
marcher,  semblaient  de  belles  dindes  blanches 
arpentant  d'un  pied  discret  l'enceinte  d'une 
basse-cour.  Et  toutes,  souriant,  causant,  roulant 
les  yeux  et  minaudant  sous  les  toiles  secouées 
par  le  vent  du  large  qui  promenaient  des  om- 
bres sur  leurs  épaules,  s'agitaient,   remuaient, 
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bruissaient  comme  les  vagues  prochaines  qui 
mêlaient  une  grande  plainte  monotone  à  leurs 
papotages  infinis. 

C'était  Paris  transporté  à  Trouville,  au  bord 
des  flots,  sous  le  ciel  vaste,  dans  l'air  vif  et  sa- 
lubre  imprégné  d'un  goût  marin.  Mais  c'était  un 
Paris  un  peu  mêlé,  dans  lequel  je  retrouvais  tou- 
tes les  castes.  Des  officiers  à  longues  barbiches, 
qui  avaient  l'air  de  s'ennuyer  parfaitement,  san- 
glés dans  leurs  gilets,  causaient  de  garnison, 
d'avancement,  de  permutations;  des  commis- 
voyageurs,  la  pipe  aux  lèvres,  renversaient  la 
tête  en  arrière  sur  leur  cravate  brodée  et  voû- 
taient une  main  sur  leurs  sourcils  pour  regarder 
les  navires  qui  sortaient  du  Havre  ;  de  grands  fils 
de  famille  à  l'air  bébé,  plantés  tout  droits  sur 
leurs  pieds  comme  des  hérons,  retenaient  con- 
tre le  vent,  du  bout  des  doigts,  leurs  petits 
chapeaux  de  paille  posés  en  arrière  au  sommet 
de  leur  occiput;  des  négociants  discutaient  coton 
et  trois-six,  ou  lisaient  à  haute  voix  la  cote  de  la 
Bourse;  des  mères  gourmandaient  tout  bas,  en- 
tre les  dents ,  leurs  enfants  qui  fondaient  en 
larmes;  quelques  roquets  littéraires  égarés  là, 
par  hasard ,  n'ayant  pas  en  ce  moment  de  hvre 
à  mordre,  aboyaient  après  la  nature,  disant  que 
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la  mer  était  laide,  le  ciel  bête  et  l'horizon  mal 
dessiné  ;  et,  enjambant  les  balustrades,  se  pla- 
çant à  califourchon  sur  les  chaises,  criant  et  riant 
à  toute  voix,  —  en  personnes  mal  élevées,  —  ils 
faisaient,  à  eux  seuls,  plus  d'embarras  et  plus 
de  bruit  que  tous  les  autres. 

Cependant,  les  garçons  de  café  sillonnaient  les 
groupes  en  portant  des  plateaux  où  bruissaient 
les  carafons  et  les  verres  au  bout  de  leurs  bras 
tendus;  les  portes  vitrées,  chassées  par  le  vent, 
battaient  sur  les  serrures  ;  on  entendait  les  que- 
relles des  joueurs  et  leurs  exclamations  mêlées 
au  son  métallique  des  pièces  d'or  et  d'argent,  au 
choc  des  billes  d'ivoire  roulant  sur  le  tapis  du 
billard,  aux  gammes  qui  couraient  sans  relâche 
sur  les  douze  pianos  de  la  salle  d'étude,  aux  grince- 
ments des  trapèzes  delà  gymnastique  et  du  ma- 
nège des  chevaux  de  bois  où  s'amusaient  les  en- 
fants. Une  famille  nombreuse,  se  levant  soudain 
pour  descendre  sur  la  plage,  faisait  refluer  tousles 
groupes  vers  le  café  ;  une  autre,  pour  s'asseoir, 
se  disputait  les  chaises  devenues  rares.  On  s'a- 
bordait, on  se  complimentait,  on  échangeait  des 
poignées  de  main  vigoureuses  et  des  bordées 
de  nouvelles.  A  travers  les  vitres  de  la  salle 
des  fêtes,  je  voyais  des  petites  filles  aux  cheveux 
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courts,  en  pantalons  brodés,  en  collerettes,  mê- 
lées à  de  grandes  personnes  sans  mantelets  et 
sans  châles,  qui  prenaient  une  leçon  de  re- 
dowa.  D'un  air  gauche  et  timide,  elles  glissaient 
en  tournant  sur  elles-mêmes,  deux  par  deux,  et 
grave,  en  habit  noir  comme  un  notaire,  sans 
moustaches,  arrondissant  les  bras ,  un  homme 
mûr  circulait  sur  la  pointe  des  pieds  au  milieu 
d'elles.  C'était  le  maître  de  danse. 

Tout  à  coup  je  me  détournai,  en  entendant 
autour  de  moi  des  chuchotements  et  des  mur- 
mures ,  et  je  vis  une  jeune  et  belle  femme ,  à 
l'air  insolent ,  traverser  la  terrasse  dans  sa  lon- 
gueur. Coiffée  d'un  chapeau  de  feutre  amolli , 
dont  la  plume  blanche  ,  partant  du  front ,  allait 
se  renverser  sur  son  épaule  ,  elle  balançait  der- 
rière elle  un  châle  algérien  à  longues  raies  de 
soie  bleue ,  et  semblait ,  dans  sa  démarche  as- 
surée ,  quelque  reine  de  théâtre  faisant  son  en- 
trée par  la  coulisse  ,  au  plus  tragique  moment 
d'un  opéra.  Tout  le  monde  leva  le  front  pour  la 
voir  passer;  toutes  les  conversations  s'interrom- 
pirent ;  tous  les  coudes  ,  malicieusement ,  se 
touchèrent  pendant  que  ,  marchant  lentement , 
et  toute  seule ,  entre  les  groupes  attentifs  ,  elle 
jouissait  de  son  effet;  et  le  comte  de  Grandmont 
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lui-même ,  abattant  ses  cartes  devant  lui ,  la 
regarda  longtemps  de  son  œil  noir.  Mais,  comme 
en  reprenant  ses  cartes  ,  il  se  mit  à  hausser  im- 
perceptiblement les  épaules ,  les  chuchotements 
recommencèrent  de  plus  belle ,  et  la  femme  fut 
oubliée. 


XV 


Je  me  levais  pour  m' éloigner,  triste ,  me  de- 
mandant ce  que  j'étais  venu  faire  dans  cette 
foule ,  oubliant  Louise  que  je  ne  voyais  plus , 
tant  s'était  entassé  de  monde  entre  elle  et  moi , 
lorsque  ,  dirigeant  mes  yeux  du  côté  du  comte 
de  (jrandmont,  qui  continuait  sa  partie  de  whist, 
je  reconnus  avec  ennui ,  à  son  côté  ,  un  de  mes 
anciens  camarades  d'enfance ,  qui  m'avait  servi 
de  second  témoin  le  jour  de  mon  duel ,  et  que 
j'avais  à  peine  revu  depuis  deux  ans.  Debout  et 
la  main  enfouie  dans  la  poche  de  sa  veste ,  le 
jarret  tendu,  le  nez  en  l'air,  Henri  Georget  pro- 
menait autour  de  lui  des  yeux  contents.  Il  m'a- 
perçut de  loin,  m'adressa  un  geste  amical  de  sa 
main  libre,  et  tout  à  coup  ,  fendant  la  foule ,  il 
se  dirigea  vers  moi. 

La  seule  vue  de  ce  personnage  me  fit  monter 
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le  sang  à  la  face.  Elle  reportait  subitement  ma 
pensée  des  préoccupations  présentes  au  souve- 
nir de  mes  chagrins.  Georget ,  d'ailleurs ,  était 
de  ces  hommes  d'un  esprit  lourd  et  commun 
que  l'on  n'aime  ni  ne  hait ,  car  la  banalité  de 
leur  caractère  ne  peut  faire  naître  en  vous  que 
le  plus  banal  sentiment.  Toujours  épanoui  en 
lui-même,  il  représentait  à  mes  yeux  le  type 
le  plus  parfait  de  la  nullité.  Son  immense  per- 
sonnalité avait  je  ne  sais  quoi  de  candide.  A  la 
fois  indiscret  et  cachottier,  tout  plein  de  réti- 
cences, il  faisait  beaucoup  d'embarras  pour  des 
riens  ,  et  donnait  une  importance  extraordinaire 
aux  moindres  vétilles.  A  lui  appartenaient  la  vue 
courte  ,  les  phrases  toutes  faites ,  les  sentences 
oiseuses,  les  raisonnements  terre  à  terre,  les 
préceptes  vides  de  sens ,  soutenus  et  fortifiés 
par  un  aplomb  imperturbable.  Possesseur  de 
revenus  fort  minimes  qui  lui  permettaient  tout 
juste  de  faire  figure,  il  avait  des  appétits  de 
fortune  furieux ,  causés  par  le  désir  immodéré 
de  devenir  un  personnage  :  aussi  ne  fallait-il 
pas  que  nul  enrayât  les  voies  tortueuses  qu'il 
creusait,  en  les  cachant  mal,  à  la  façon  des 
taupes  ,  sous  le  terrain  du  monde  !  Cependant , 
ses  travers  mis  à  part ,  il  se  montrait ,  avec  ses 
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amis ,  obligeant  et  facile  à  vivre  ;  volontiers 
content  de  tout ,  et  trouvant  bien  tout  ce  qui 
ne  l'intéressait  pas  ;  toujours  prêt  à  bavarder, 
et  plus  souvent  encore  à  médire  ;  enfin ,  on  le 
recherchait. 

Après  avoir  péniblement  cheminé  entre  les 
tables  et  les  groupes ,  il  vint  à  moi ,  l'air  en- 
chanté ,  se  dandinant  dans  sa  taille  courte  affli- 
gée d'une  précoce  corpulence.  Son  teint  d'homme 
bien  portant ,  haut  en  couleur ,  ses  gros  yeux 
très-ouverts ,  sa  bouche  souriante  et  sans  mous- 
taches ,  découvrant  deux  rangées  de  dents  su- 
perbes ,  lui  donnaient  un  air  de  satisfaction 
souverainement  désagréable.  On  eût  dit  qu'il 
sortait  d'une  boîte  ,  tant  il  était  fraîchement  et 
correctement  habillé  de  basin  blanc.  Il  me  nomma 
tout  haut  par  mon  nom,  en  affectant  de  me 
serrer  les  mains,  et  si  haut,  que  les  oisifs 
de  la  terrasse  se  retournèrent  pour  voir  le  vi- 
sage de  l'heureux  ami  d'un  homme  aussi  ai- 
mable. Puis ,  m'entraînant  à  l'écart ,  il  s'assit  à 
mon  côté  ,  me  parla  pendant  un  quart  d'heure 
à  l'oreille,  en  souriant  beaucoup,  d'une  foule  de 
choses  oiseuses,  auxquelles  il  ne  me  laissait  pas 
le  temps  de  répondre  ;  et  notre  conversation , 
faute  d'aliments  un  peu  substantiels ,  commen- 
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çait  déjà  à  languir,  lorsque,  se  levant  soudain 
et  s' excusant  de  me  quitter,  il  alla  se  mêler 
aux  groupes  de  femmes  qui  devisaient  entre 
elles,  assises  devant  les  portes  de  la  salle  des 
fêtes  et  du  billard  ;  et,  tour  à  tour,  je  le  vis  sa- 
luer les  unes ,  serrer  familièrement  la  main  des 
autres,  s'asseoir  auprès  d'elles,  et  s'occuper  enfin 
de  ces  mille  riens  qu'elles  aiment,  d'un  air  à 
la  fois  empressé  et  sérieux,  qui  lui  avait  valu  , 
depuis  longtemps ,  le  renom  de  charmant  ca- 
valier. 

Heureux  d'être  sitôt  débarrassé  de  ce  person- 
nage ,  je  me  dirigeais  vers  la  porte  du  salon  de 
lecture  pour  rentrer  chez  moi ,  lorsque  Georget 
se  leva  précipitamment  du  siège  qu'il  occupait 
aux  pieds  d'une  femme,  et  s'avança  vers  Louise 
et  sa  mère,  qu'il  salua  cérémonieusement.  Ce 
salut  me  cloua  en  place  comme  un  terme.  Les 
deux  femmes  y  répondirent  en  souriant  ;  et 
s'installant  alors  auprès  d'elles ,  son  chapeau  de 
feutre  à  la  main,  debout,  l'autre  main  appuyée 
au  dossier  d'une  chaise ,  il  se  mit  à  faire  l'a- 
gréable sans  familiarité ,  et  un  horrible  soupçon 
de  jalousie  me  mordit  le  cœur.  Revenant  alors 
sur  mes  pas,  je  me  dirigeai  lentement  vers  la 
table  de  whist ,  où  le  comte  appuyait  ses  deux 
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bras ,  et  là ,  les  mains  croisées  derrière  moi ,  je 
pris  l'attitude  d'un  spectateur  intéressé  à  la  par- 
tie ;  mais  mes  regards  et  mon  esprit,  traversant 
l'espace ,  étaient  concentrés  sur  Georget  et  sur 
Louise  :  et  déjà  je  me  demandais,  en  môme 
temps,  quels  dangers  je  devais  craindre,  et  quel 
parti  je  pouvais  tirer  de  leurs  relations. 


XVI 


Georget  semblait  si  bien  vouloir  prolonger 
l'entretien  qu'on  lui  avait  accordé,  que  Mme  de 
Grandmont  lui  permit  de  s'asseoir.  Louise  lui 
offrit  la  cbaise  sur  les  barreaux  de  laquelle  elle 
posait  ses  pieds  ;  et  bientôt ,  à  ma  grande  stu- 
peur, je  les  vis  tous  les  trois,  les  têtes  réunies, 
engagés  dans  une  conversation  dont  mon  his- 
toire devait  être  le  sujet,  car  les  yeux  des  deux 
femmes  se  portèrent  sur  moi  plusieurs  fois  de 
suite,  se  détournant  aussitôt  qu'ils  rencontraient 
les  miens.  Je  ne  pourrais  définir  encore  exacte- 
ment la  nature  de  la  sensation  ^que  j'éprouvai 
au  moment  même  où  j'appris  que  (leorget  con- 
naissait Louise  :  leurs  relations  m'inspiraient 
une  inquiétude  indéfinissable,  en  même  temps 
qu'une  lointaine  espérance.  Mais  je  fus  ramené 
à  des  réalités  douloureuses  dès  que  les  regards 
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de  curiosité  des  deux  femmes  m'apprirent  que 
les  événements  les  plus  tristes  de  ma  vie  étaient 
divulgués  par  l'indiscret.  Tout  au  moins  aurais-je 
voulu  diriger  le  sens  de  son  discours  ,  et ,  tour- 
nant à  mon  profit  le  récit  d'événements  qui  ne 
pouvaient  rester  toujours  inconnus ,  présenter 
ces  événements  sous  leur  côté  le  plus  favorable, 
de  manière  à  guider  moi-même  l'intérêt  que  je 
désirais  exciter.  Misérables  calculs  !  après  tout. 
Mais  je  connaissais  Georget  de  longue  main ,  et 
de  ma  place  j'aurais  pu  transcrire  son  discours 
comme  si  je  l'avais  entendu.  Ce  n'était  certes 
pas  par  intérêt  pour  moi ,  ni  même  dans  le  sens 
de  mon  intérêt,  qu'il  racontait  ainsi  mon  histoire 
à  des  femmes  qui  ne  me  connaissaient  pas.  Le 
seul  désir  de  distraire  et  d'intéresser,  —  en  s'at- 
tribuant  dans  la  tragédie  quelque  rôle  impor- 
tant qu'il  n'avait  certes  pas  rempli ,  et  en  me 
donnant ,  à  moi ,  le  rôle  qui  devait  le  mieux  le 
faire  valoir,  —  le  faisait  parler.  C'était  donc 
l'histoire  de  Georget  arrangée  par  Georget,  et 
non  la  mienne  qu'il  racontait  ;  et ,  devinant  à 
moitié  ce  que  son  amour-propre  et  sa  manie  de 
s'apitoyer  sur  les  autres  lui  inspiraient ,  je  me 
sentais  indigné  de  voir  cet  homme,  qui  se  disait 
mon  ami ,  donner  ainsi  mes  chagrins  en  pâture 
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à  sa  vanité,  tandis  que,  —  non  moins  basse- 
ment que  lui ,  mais  avec  le  droit  pour  moi , 
du  moins,  —j'eusse  voulu  tirer  d'eux  quelque 
profit  pour  mon  amour  ! 

Je  ne  savais  comment  échapper  à  l'obsession 
que  me  causait  l'inquiétude,  lorsque  le  bavard 
se  leva  et  prit  congé  de  ses  auditrices,  avec  l'air 
satisfait  du  conteur  qui  se  retire  à  propos,  sur 
un  mot  heureux,  pour  laisser  son  public  sous 
une  impression  favorable.  Quoiqu'il  eût  été  bref, 
il  devait  en  avoir  trop  dit.  Il  se  dirigea,  —  tout 
en  distribuant  des  poignées  de  mains  dans  les 
groupes,  —  vers  l'escalier  de  bois  qui  descend 
delà  terrasse  sur  la  plage,  et  moi  je  traversai  la 
foule  à  sa  suite  pour  le  rejoindre.  En  passant 
devant  Louise ,  —  commme  je  m'efforçais  de 
donner  à  toute  ma  personne  l'air  le  plus  indif- 
férent, —  j'éprouvai  une  joie  indicible  à  ren- 
contrer son  beau  regard  qui  me  suivit  quelque 
temps  avec  intérêt,  à  ce  que  je  crus.  —  Ah  !  que 
je  me  sens  fort  maintenant!  Son  regard  s'est 
baissé  devant  le  mien,  mais  Georget  ne  m'a  pas 
desservi,  car  pour  elle,  au  moins,  j'espère  que 
je  suis  déjà  un  homme  à  plaindre  ! 


XVII 


Je  me  trouvai  coude  à  coude  avec  Georgel  au 
moment  où  il  mettait  le  pied  sur  la  plage.  — 
Allons-nous  faire  un  tour  ensemble  ?  —  lui  dis- 
je  avec  amitié.  —  Très-volontiers,  —  répondit-il. 
Passant  alors  son  bras  sous  le  mien,  il  m'en- 
traîna vers  les  falaises  en  suivant  le  bord  de  l'eau. 

Je  ne  voulais  pas,  en  me  mettant  à  la  pour- 
suite du  bavard,  lui  laisser  voir  que  je  connais- 
sais son  indiscrétion.  Dans  ma  pensée,  agir  ainsi 
eût  été  commettre  une  grande  faute.  Je  voulais 
simplement  tirer  de  lui  tout  ce  qu'il  savait  sur 
Louise.  El  lui,  qui  ne  pouvait  deviner  le  motif 
de  ma  réserve,  vint  au-devant  de  mes  désirs, 
dans  le  seul  but  de  parler  de  quelqu'un  et  de 
quelque  chose.  — Comment  trouvez-vous,  —  me 
dit-il,  —  cette  charmante  jeune  fille  avec  qui  vous 
m'avez  vu  causer  tout  à  l'heure? 
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—  Charmante,  —  répondis-je. 

—  N'est-ce  pas?  —  reprit  aussitôt  Georget; 
et,  de  suite,  il  ajouta  d'un  air  pénétré  :  — 
Elle  est  aussi  intéressante  que  belle!  et  si  vous 
connaissiez  son  histoire ,  vous  la  plaindriez 
avec  moi. 

—  Vraiment?  —  dis-je  en  pâhssant. 

—  Voyez-vous,  Daniel ,  —  lit  Georget  en  s' ar- 
rêtant pour  lever  pathétiquement  les  deux 
mains,  —  c'est  comme  une  fatalité  qui  s'est  at- 
tachée à  elle  !  Elle  a  perdu  son  père  étant 
toute  jeune,  et  aussitôt  sa  mère,  exagérant  ses 
devoirs,  est  allée  s'enterrer  avec  elle  à  la  cam- 
pagne, se  condamnant,  on  ne  sait  pourquoi,  à 
tous  les  ennuis  de  l'éducation  d'un  enfant.  Il 
s'ensuit  que  cette  jeune  fille,  qui  est  faite  pour 
briller  dans  le  monde  et  y  éclipser  toutes  les 
femmes,  à  dix-huit  ans,  malgré  l'élévation  de 
son  esprit,  ne  connaît  pas  le  premier  mot  du 
monde.  Son  tuteur,  le  comte  de  Grandmont,  que 
vous  avez  vu  au  Salon  peut-être,  aurait  dû  em- 
pêcher sa  mère  de  faire  cette  sottise,  mais  il  ne 
s'est  jamais  plus  soucié  de  sa  pupille  que  si  elle 
avait  été  la  fille  de  son  cocher.  Croiriez-vous 
qu'il  n'est  pas  allé  la  voir  une  seule  fois  en  douze 
ans? 
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Ici ,  Georget  m' ayant  regardé  en  face  pour 
juger  de  l'effet  que  produisait  sur  moi  son 
exorde,  reprit  d'une  voix  sarcastique  en  se  re- 
mettant à  marcher  : 

—  Pendant  que  cette  enfant  grandissait ,  s'in- 
struisait et  devenait  une  belle  jeune  fille,  que 
croyez-vous  qu'il  faisait,  lui?  Il  dévorait  à  Paris 
une  fortune  énorme.  Il  lançait  des  actrices,  il  éle- 
vait des  chevaux  de  sang,  il  chassait  à  courre  avec 
les  princes,  il  jouait  un  jeu  d'enfer  au  Jockey- 
Club,  il  entretenait  jusqu'à  trois  drôlesses  à  la 
fois,  il  étonnait  enfin  et  surpassait  en  inconduite 
les  hommes  les  plus  corrompus.  Quel  charmant 
tuteur,  hein?  —  ajouta  Georget  en  ricanant  et 
jetant  les  bras  en  avant,  l'un  après  l'autre,  pour 
montrer  ses  manchettes  ;  —  et  comme  il  était 
bien  choisi  ! 

Je  fis  de  la  tête  un  signe  d'assentiment,  et,  se 
voyant  ainsi  encouragé,  Georget  croisa  ses  bras 
sur  sa  poitrine,  et  s' arrêtant  encore,  il  reprit  avec 
bonhomie  :  —  Je  conçois  qu'un  homme  s'amuse, 
et  j'aurais  d'autant  plus  mauvaise  grâce  à  faire 
le  moraliste  que  les  aventures  de  ma  première 
jeunesse  ont  assez  occupé  tout  Paris.  Mais  se 
poser  en  homme  au-dessus  des  préjugés  et  des 
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convenances,  voilà  ce  que  je  n'admets  pas,  et  le 
monde,  selon  moi,  devrait  chasser  de  son  sein 
tous  ces  gens  qui  ne  cherchent  que  le  scandale 
et  se  moquent  de  la  morale  en  affichant  ouver- 
tement et  par  plaisir  les  désordres  de  leur  vie 
privée. 

Je  ne  répondais  rien;  Georget,  embarrassé, 
revint  alors  au  portrait  du  comte.  —  Enfin,  pour 
terminer  mon  histoire,  un  beau  jour,  il  y  a  deux 
ans,  notre  homme  se  vit  ruiné  tout  à  plat.  Après 
avoir  dévalisé  ses  amis,  dépouillé  ses  maîtresses, 
vendu  son  hôtel,  ses  chevaux,  ses  voitures  et  ses 
bijoux;  devant  à  Dieu  et  au  diable  :  à  son  mar- 
chand d'étoffes,  à  son  tailleur,  à  son  carrossier, 
au  mont-de-piété,  à  ses  domestiques ,  aux  do- 
mestiques de  son  club,  il  se  rappela  qu'il  avait 
une  belle-sœur  et  une  nièce  ;  et  vous  avouerez 
qu'il  était  temps  ! 

Je  l'interrompis  :  —  Que  lit- il  alors  ? 

—  Il  alla  simplement  les  retrouver.  Elles 
étaient  au  Grandmont,  vieux  domaine  de  fa- 
mille isolé  dans  les  plaines  de  la  Beauce.  Mal- 
heureusement, nul  ne  sait  ce  qui  se  passa  entre 
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cet  homme  sans  scrupule  et  ces  deux  femmes 
sans  défense. 

—  Pas  même  vous,  Georget? 

—  Oh  !  moi,  je  ne  suis  la  dupe  de  personne  ! 
—  s'écria  le  bavard  avec  aplomb.  —  Quand 
j'ai  vu,  après  un  mois  d'absence,  le  beau  Fer- 
nand  ramener  à  Paris  sa  nièce  et  la  baronne,  et 
descendre  avec  elles  à  l'hôtel  de  son  frère,  inha- 
bité depuis  quatorze  ans,  je  me  suis  méfié  aus- 
sitôt. Et  maintenant  qu'il  a  repris  sa  fastueuse 
existence,  qu'on  ne  voit  que  lui  au  café  Anglais, 
au  club,  à  la  Bourse,  à  Chantilly,  à  l'Opéra,  je  dis 
ceci:  c'est  qu'il  est  aux  crochets  de  sa  belle-sœur. 

—  La  baronne  de  Grandmont  se  laisse-t-elle 
donc  volontairement  dépouiller  ?  —  interrom- 
pis-je. 

—  La  baronne,  —  répondit  Georget  en  haus- 
sant les  épaules, — est  une  de  ces  femmes  extraor- 
dinaires qui  ne  veulent  jamais  voir  le  mal  nulle 
part.  Et  puis,  elle  a  l'âme  si  candide,  qu'elle  ne 
peut  deviner  une  nature  perverse  sous  une  en- 
veloppe aussi  séduisante  que  celle  du  comte. 
C'est  là  ce  qui  me  révolte!  —  ajouta-t-il  en  fai- 
sant un  geste  de  colère;  — c'est  qu'un  homme 
aussi  immoral  soit  si  bien  doué.  Vous  ne  sauriez 
croire  à  quel  point  il  ensorcelé  les  gens  qui  le 


DANIEL.  161 

fréquentent.  Cela  dépasse  toute  idée.  Nul  n'est 
plus  amusant,  plus  spirituel,  meilleur  enfant; 
mais,  il  ose  s'en  vanter  lui-même,  il  a  l'âme 
d'une  courtisane  et  ne  respecte  rien ,  pas  même 
lui! 

Georget  me  regardait  avec  des  yeux  interroga- 
teurs, comme  pour  quêter  mon  approbation. 
Je  lui  refusai  ce  plaisir  —  Le  comte  n'aime-t-il 
pas  sa  nièce?  —  lui  demandai-je. 

—  Si  fait  ;  autant,  du  moins,  qu'il  peut  aimer; 
comme  il  aime  tout  le  monde;  sans  penser  à  per- 
sonne qu'à  lui. 

—  Ce  que  vous  m'apprenez  là,  —  dis-je  à 
Georget  désolé,  après  un  moment  de  silence,  — 
m'intéresse,  en  effet,  au  plus  haut  point.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  pitoyable  que  la  destinée  de 
cette  belle  jeune  fille,  placée  entre  sa  mère  faible 
et  l'homme  que  vous  venez  de  peindre  ;  quoique 
vous  ayez  peut-être  un  peu  chargé  les  couleurs 
du  portrait.  A-t-elle  assez  de  pénétration  dans 
l'esprit,  au  moins,  pour  juger  son  oncle? 

—  J'en  doute;—  répondit  tristement  Georget. 
—  Je  ne  suis  point  assez  hardi  pour  me  per- 
mettre d'entamer  une  discussion  sur  ce  sujet 
délicat  avec  elle.  Et  puis,  je  ne  sais  comment 
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cela  se  fait,  mais  elle  est  si  sérieuse,  qu'elle 
m'impose,  malgré  moi.  Je  crains  qu'elle  n'aime 
son  oncle.  Elle  semble  se  plaire  avec  lui.  Elle 
doit  être  sous  le  charme,  comme  tous  les  autres. 
Elle  a  tant  de  candeur  ! 

Ces  dernières  paroles  de  Georget  me  lirent 
longuement  réfléchir.  Pâle  d'inquiétude,  je  le 
regardais  de  côté,  en  marchant,  sans  qu'il  s'en 
doutât,  et,  le  voyant  inquiet  aussi,  je  me  deman- 
dais d'où  venait  ce  grand  intérêt  qu'il  portait  à 
Louise.  Cependant,  décidé  à  le  faire  parler  jus- 
qu'à ce  qu'il  m'eût  appris  tout  ce  que  je  voulais 
connaître,  je  relevai  le  front  et  lui  dis  : 

— Quel  motif  les  a  donc  amenés  à  Trouville? 

Georget  répondit  :  —  Le  comte  est  fatigué, 
usé  jusqu'à  la  corde,  malade.  Je  m'étonne  tous 
les  jours,  au  train  qu'il  mène,  de  le  voir  encore 
en  vie.  Son  médecin  l'a  envoyé  ici  pour  l'éloigner 
des  femmes  et  le  retremper  dans  un  air  pur.  Il 
prend  des  bains.  Je  ne  sais  pourquoi  sa  belle- 
sœur  l'a  accompagné  avec  sa  fille.  Je  suppose 
que,  ne  voulant  pas  les  laisser  un  seul  instant 
livrées  à  elles-mêmes,  il  leur  a  persuadé  qu'il 
ne  pouvait  se  passer  de  leurs  soins. 


XVIII 


En  ce  moment  nous  étions  remontés  sur  la 
terrasse,  et  Georget,  lissant  son  faux-col  du  bout 
des  doigts,  tendant,  en  le  tirant  par  le  bas,  son 
gilet  sur  sa  poitrine,  et  époussetant  avec  son 
mouchoir  ses  souliers  vernis,  se  disposait  à  me 
quitter,  lorsqu'il  se  fit  un  grand  mouvement 
tout  le  long  des  groupes  :  chacun  des  oisifs  se 
levant,  tourna  la  tête,  et  les  voix  qui  bourdon- 
naient autour  de  nous  se  confondirent  en  excla- 
mations. 

—  Voilà  un  magnifique  cheval  !  —  dit  l'une 
d'elles. 

—  Parbleu  !  —  répondit  une  autre,  —  c'est  le 
cheval  de  Gabâss. 

A  ce  nom  que  je  connaissais,  je  me  retournai 
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aussi,  et  je  vis  passer  au  bord  de  la  plage  un 
jeune  homme  assez  laid,  trop  grand  et  mal  bâti, 
conduisant  lentement  des  deux  mains  un  étalon 
superbe  qui  s'encapuchonnait,  se  fouettait  les 
flancs  de  la  queue  et  trottait  de  côté,  nous  fai- 
sant face,  avec  une  allure  gracieuse  et  tourmen- 
tée. Georget  le  dévorait  des  yeux.  Arrivé  devant 
l'escalier  de  la  terrasse,  le  cavalier  m'aperçut, 
et,  me  saluant  assez  gauchement  du  chapeau,  il 
fit  faire  une  volte  rapide  à  son  cheval,  et  ren- 
versé en  arrière,  le  dos  voûté  et  les  jambes  al- 
longées, il  s'éloigna  enfin  au  galop  dans  la  di- 
rection des  falaises. 

En  reportant  mes  yeux  sur  Georget,  je  le  vis 
rougir  jusqu'aux  oreilles.  —  Vous  connaissez 
Cabâss  ?  —  me  dit-il  rapidement  avec  l'expres- 
sion du  plus  vif  intérêt. 

—  Oui,  —  répondis-je,  assez  surpris  de  sa 
rougeur. 

—  Quel  homme  est-ce  ?  —  ajouta-t-il  timide- 
ment. Et  il  me  regardait  avec  inquiétude. 

Je  haussai  les  épaules.  —  C'est  un  Genevois. 

—  Ah  !  Et  ne  me  direz-vous  rien  de  plus  sur 
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son  compte?  Il  est  arrivé  à  Trouville,  depuis 
huit  jours,  avec  un  assez  grand  train.  Tout  le 
monde  le  recherche.  Je  ne  lui  ai  point  été  pré- 
senté cependant,  et  je  ne  vous  cache  pas  que  j'ai 
le  plus  grand  désir  de  le  connaître. 

A  mon  tour  je  regardai  Georget,  et  rappro- 
chant aussitôt  dans  ma  pensée  son  émotion  de 
celle  qui  avait  subitement  agité  tous  les  oisifs  de 
la  terrasse  à  la  vue  du  cavalier,  quelque  chose 
d'intérieur  m'inquiéta,  et,  pour  acquérir  le  droit 
d'interroger  le  questionneur,  je  commençai  par 
le  satisfaire. 


XIX 


—  Cabâss,  —  dis-je  en  m'asseyant  et  rappe- 
lant mes  souvenirs,  —  est  un  de  ces  jeunes  hom- 
mes nés  des  incohérences  de  la  civilisation 
moderne.  On  chercherait  en  vain  le  type  qu'il 
représente  dans  les  siècles  passés.  Je  vous  ai  dit 
qu'il  était  Genevois.  Son  père,  après  avoir  dé- 
pensé cinquante  années  entre  les  soins  de  sa  fa- 
brique de  montres  et  ceux  de  son  comptoir  d'u- 
surier, s'est  décidé  à  mourir,  lui  laissant  une 
fortune  énorme  ;  quelque  chose  comme  dix  mil- 
lions. Je  n'ai  pas  connu  sa  mère.  Je  crois  qu'elle 
était  fille  d'ouvriers  allemands.  Élevé  par  un 
homme  sordide,  qui  avait  introduit  dans  sa 
maison  monotone  la  tristesse ,  le  rigorisme  et 
l'intolérance  religieuse  des  mœurs  anglaises,  il 
a ,  tout  jeune  encore ,  adopté  cet  esprit  de  cal- 
cul qui  se  perpétue  chez  ses  compatriotes,  même 
à  travers  les  excitations  de  la  fortune,  acquise 
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au  prix  des  plus  féroces  privations.  Vous  savez 
ce  que  Voltaire  a  dit  de  Genève  :  «  On  y  calcule, 
et  jamais  on  n'y  rit.  »  Qu'aurait-il  dit  s'il  avait 
connu  la  maison  de  Cabâss  le  père  !  Ce  loup-cer- 
vier,  à  visage  de  cuistre,  au  teint  de  serrurier, 
aux  pieds  plats,  aux  mains  longues,  voûté  dans 
sa  taille,  maigre,  ressemblait  à  la  bête  fauve  qui 
ne  trouve  rien  à  manger.  L'ennui  de  vivre,  de 
se  sentir  laid,  de  se  savoir  hypocrite,  joint  à 
l'avidité  furibonde  de  l'or,  à  la  haine  de  l'esprit, 
de  la  grâce,  de  tout  ce  qui  est  charmant  et  beau, 
lui  avait  donné  des  manières  coupantes,  aiguës, 
inexorables;  et,  avec  cela,  je  ne  sais  quelle  em- 
phase raisonnable  et  triste>  de  puritain  fatigué. 
Il  regardait  son  fils  de  ses  yeux  gris,  à  toute 
heure,  comme  pour  épier  chez  lui  la  moindre 
lueur  de  gaieté  et  l'étouffer.  Il  lui  enseignait  l'a- 
mour de  l'argent  poussé  à  l'extrême,  la  haine 
de  tous  ceux  qui  jouissent  et  qu'il  appelait  bête- 
ment des  gens  immoraux,  l'arrogance  brutale 
avec  ses  égaux  et  ses  inférieurs,  l'étroitesse  dans 
les  jugements  et  l'exactitude  dans  les  affaires. 
Au  milieu  de  cette  ville  affreusement  régulière, 
il  y  avait  donc  une  maison  plus  silencieuse,  plus 
déserte  et  plus  glaciale  que  toutes  les  autres,  et 
ce  fut  dans  cette  maison  que  ce  jeune  homme 
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fut  élevé.  Il  y  prit  cet  air  inquiet  et  contraint 
que  vous  lui  voyez,  cette  roideur  d'attitude,  ces 
manières  convenables  et  gauches,  cette  séche- 
resse de  visage,  enfin  cet  orgueil  d'enfant,  qui 
est  le  côté  le  plus  saillant  de  son  caractère.  Mais, 
comme  il  avait  dans  les  veines  un  sang  mêlé,  il 
y  prit  aussi  l'horreur  de  la  dépendance,  et,  lors- 
que son  père  fut  mort,  il  secoua  tout  à  coup  sa 
léthargie  apparente,  et  résolut  de  vivre,  —  non 
plus  à  la  façon  de  son  père,  —  mais  à  sa  façon  à 
lui.  Malgré  les  protestations  de  sa  ville  natale  qui 
le  renia  comme  un  traître,  il  liquida  sa  fortune, 
vendit  sa  fabrique  et  ses  biens,  et  tomba  comme 
une  bombe  à  Paris,  où,  pendant  trois  ans,  des  gens 
habiles  le  prirent  pour  dupe,  sans  pourtant  écor- 
ner son  patrimoine  mal  acquis.  Alors,  le  Gene- 
vois reparut.  Se  méfiant  de  tout  le  monde  et  de 
lui-même,  l'esprit  partagé  entre  le  désir  de  jouir 
et  la  terreur  de  se  voir  encore  exploiter,  le  jeune 
avare,  embarrassé  de  sa  fortune,  expia  cruelle- 
ment la  tache  de  son  origine.  Jamais  on  ne 
l'a  vu  rire.  Il  n'a  jamais  eu  d'amis.  Par  sa 
naissance,  il  tient  au  monde  des  tripotages  et 
des  affaires  ;  par  sa  fortune,  à  l'aristocratie  au 
milieu  de  laquelle  il  se  sent  dépaysé;  par  ses 
goûts  mondains  à  son  siècle,  et  par  son  avarice  à 
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tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas  chez  ses  coreligion- 
naires. En  somme,  je  crois  qu'il  est  très-malheu- 
reux. On  me  l'a  présenté  autrefois  à  Genève, 
quand  je  revenais  d'Italie.  Plus  tard,  je  l'ai  reçu 
chez  moi,  au  bal.  Vous  auriez  pu  l'y  rencontrer. 
Depuis  deux  ans  je  l'ai  perdu  de  vue.  C'est  là 
tout  ce  que  je  sais  sur  son  compte. 

Georget  semblait  atterré.  —  Dix  millions  ?  — 
s'écria-t-il  enfin,  comme  s'il  s'éveillait  d'un  rêve. 

—  Ni  plus,  ni  moins,  —  répondis-je,  mais  à 
mon  tour,  j'avais  hâte  de  le  questionner.  — 
Quel  intérêt  prenez-vous  donc  à  lui  ? 

—  Moi?  —  fit-il  en  rougissant  ;  —  aucun.  Pure 
curiosité.  Dix  millions  ?  —  répéta-t-il.  —  Com- 
ment, avec  une  telle  fortune,  un  jeune  homme 
est-il  assez  fou  pour  songer  à  se  marier? 

—  Se  marier,  lui?  —  Et  déjà  je  ne  sais  quel 
soupçon  commençait  à  me  serrer  le  cœur.  J'é- 
tais tout  pâle.  Je  regardais  Georget  avec  stu- 
peur, pressentant  qu'il  allait  m'apprendre  une 
chose  que  je  ne  voulais  pas  entendre.  —  Qui 
donc  veut-il  épouser  ?  —  lui  demandai-je. 

Il  tourna  des  regards  mélancohques  du  côté 
de  Louise  qui  brodait  toujours  auprès  de  sa  mère. 

I  10 


XX 


Je  reçus  ce  coup  en  homme,  sans  bouger. 
Pourtant  je  me  sentais  défaillir,  et  si  Georget 
n'avait  pas  été  si  troublé  lui-même,  il  aurait  pu 
lire  dans  mon  trouble  quelque  chose  qui  l'aurait 
bien  plus  étonné. 

—  Cabâss!  —  m'écriai-je. 

—  Tout  le  monde  ,  ici ,  dit  qu'il  la  recher- 
che,—  continua  tristement  l'infatigable  discou- 
reur. 

—  Cabâss  !  qui  ressemble  tant  à  son  père  ! 

—  Oui  !  Cabâss.  Il  s'est  fait  présenter  à  sa  fa- 
mille, sans  cependant  se  déclarer,  et,  depuis 
lors,  tous  les  jours,  à  la  même  heure,  il  s'a- 
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muse  niaisement  à  caracoler  sur  la  plage  de- 
vant elle. 

—  Cabâss  ! 

—  Je  ne  le  savais  point  si  riche!  —  ajouta 
Georget  avec  un  soupir.  —  Après  tout,  —  re- 
prit-il en  levant  brusquement  la  tête,  —  le  ma- 
riage n'est  pas  encore  fait. 

—  Gabâss  l'avare!.... 


XXI 


Cependant,  tandis  que  nous  parlions  ainsi,  as- 
sis côte  à  côte  dans  un  angle  de  la  terrasse,  le 
cavalier,  trouvant  la  route  fermée  devant  lui 
par  la  marée  montante,  revenait  au  petit  trot  et 
passait  encore  une  fois  devant  nous.  Son  cheval 
était  luisant  de  sueur.  Tous  les  oisifs  se  levèrent, 
les  uns  pour  le  regarder,  les  autres  pour  aller 
lui  parler.  Georget,  qui  ne  tenait  pas  en  place, 
me  quitta,  —  pour  l'examiner  de  plus  près,  — 
me  dit-il.  Cabàss  fut  bientôt  entouré  d'un  groupe 
au  milieu  duquel  son  cheval  se  mit  à  gratter  le 
sable  d'un  pied,  en  baissant  la  tète,  pendant  que 
chacun  vantait  à  l'envi  ses  formes  magnifiques. 
Pour  moi,  les  yeux  arrêtés  sur  Louise  avec  une 
muette  pitié,  je  m'étais  insensiblement  rapproché 
du  comte.  —  Ce  garçon,  —  dit-il  tout  à  coup  en 
regardant  Cabàss,  —  monte  un  fort  beau  cheval, 
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mais  il  ne  sait  pas  aimer  les  chevaux.  Il  faudra 
que  je  lui  donne  le  conseil  de  ne  sortir  que  le 
soir  et  le  matin.  Les  mouches  mettent  son  pur- 
sang  au  supplice. 

Les  jeunes  gens  qui  l'entouraient  laissèrent 
glisser  sur  leurs  lèvres  un  imperceptible  sourire. 
—  Que  signifie  donc  tout  cela?  —  me  demandai- 
je  en  m'éloignant. 

Au  moment  oia  je  descendais  à  mon  tour  sur 
la  plage  pour  rejoindre  Georget,  le  comte  de 
Grandmont,  comptant  ses  fiches,  interrompit  sa 
partie.  Après  avoir  dit  un  mot  à  sa  belle-sœur, 
il  alluma  un  cigare  en  descendant  les  marches 
de  l'escalier.  A  dix  pas,  nous  nous  trouvâmes 
tous  les  trois  réunis.  —  Vous  êtes  donc  toujours 
pimpant  et  flambant  neuf?  —  dit  le  comte  de  sa 
voix  paresseuse  à  Georget.  Malgré  l'émotion  qui 
m'agitait,  je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  en 
rencontrant  le  sourire  du  railleur,  et  Georget, 
très-contrarié,  feignant  de  ne  pas  entendre,  nous 
ayant  nommés  tous  deux  l'un  à  l'autre,  nous 
échangeâmes  un  salut.  Cabâss,  en  ce  moment, 
faisait  faire  des  huit  à  son  cheval  dans  un  cercle 
étroit  tracé  sur  le  sable.  —  Allons  voir  cela!  — 
dit  le  comte  ;  mais,  en  route,  Georget  me  tirant 
par  le  bras ,  nous  laissâmes  M.  de  Grandmont 
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se  joindre  à  la  foule  qui  entourait  le  cava- 
lier, et  nous  nous  dirigeâmes  du  côté  des  esta- 
cades. 

Nous  n'avions  pas  fait  cent  pas,  qu'une  longue 
clameur  qui  partait  derrière  nous,  du  rivage, 
attira  subitement  notre  attention.  En  me  retour- 
nant, je  vis  la  foule  courir  du  côté  de  la  mer, 
pendant  qu'un  cheval  épouvanté  et  sans  cavalier 
galopait  vers  la  ville  en  se  cabrant  au-dessus  des 
groupes  qui  essayaient  de  lui  barrer  le  passage. 
Les  femmes  criaient,  les  enfants  pleuraient,  c'é- 
tait une  scène  indescriptible  de  désordre.  En 
reconnaissant  le  cheval  de  Cabâss,  je  compris 
que  la  vanité  du  jeune  homme  lui  avait  porté 
malheur,  et  je  fis  en  secret  un  vœu  féroce  qui  ne 
fut  pas  exaucé,  car  Georget,  qui  m'avait  devancé, 
courant  à  toutes  jambes,  m'apprit  en  revenant 
vers  moi,  avec  une  mine  longue  d'une  aune,  que 
l'accident  était  sans  danger. 

Il  paraît  que  le  Genevois,  entre  autres  gentil- 
lesses, avait  voulu  obHger  son  cheval  à  entrer 
dans  la  mer,  et  que  l'animal,  effrayé  du  bruit 
et  du  mouvement  des  vagues,  s'y  était  énergi- 
quement  refusé.  Cinq  fois  il  se  déroba,  galopant 
comme  un  furieux  sur  le  rivage,  et  cinq  fois,  le 
ramenant  à  la  même  place,  le  cavalier  lui  avait 
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fait  poser  les  deux  pieds  au  bord  de  l'eau.  Ce  fut 
là  tout  ce  que  sa  volonté  put  obtenir.  Voyant 
enfin  approcher  une  lame,  la  foule  put  croire 
qu'une  sorte  de  compromis  allait  se  conclure 
entre  les  deux  ennemis^  mais  le  cheval  voulut 
encore  reculer,  et  le  cavalier  lui  enfonça  les  épe- 
rons dans  le  ventre.  Baissant  alors  les  naseaux 
et  lançant  une  ruade,  l'animal  envoya  l'homme 
à  dix  pas  par-dessus  sa  tête,  —  lui  faisant  ainsi 
ce  que  l'autre  lui  avait  voulu  faire,  —  aux  cris 
de  terreur  de  toute  l'assemblée. 

On  relevait  le  cavalier  dégouttant  d'eau  et 
souillé  de  sable ,  quand  nous  arrivâmes  auprès 
de  lui.  Georget  le  regardait  avec  chagrin,  sans 
doute  parce  qu'il  ne  s'était  pas  cassé  la  tête.  Je 
lui  demandai  comment  il  se  trouvait,  mais  il 
était  si  hagard  qu'il  ne  me  reconnut  pas.  — 
Allons,  monsieur,  —  lui  dit  aussitôt  la  comte, 
pour  le  sauver  du  ridicule,  avec  une  admirable 
présence  d'esprit,  —  ne  vous  découragez  ni  ne 
vous  désolez  pour  si  peu  ;  tout  autre  eût  été 
désarçonné  à  la  première  épreuve.  Je  m'y  con- 
nais et  je  vous  ai  admiré. 

—  Vraiment  !— fit  Gabâss,  que  deux  de  ses  amis 
épongeaient  avec  leurs  mouchoirs  en  le  tenant 
chacun  par  un  bras,  tandis  que  le  comte,  très- 
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sérieux,  appuyé  sur  sa  canne,  se  tenait  à  distance 
des  éclaboussures. 

—  Je  n'aime  pas  cela,  —  me  dit  Georget  à  l'o- 
reille en  me  quittant. 


XXII 


Une  heure  après  avoir  quitté  le  Salon,  j'étais 
couché  sur  le  sommet  de  la  falaise,  devant  l'océan 
tout  plat  et  zone  de  rubans  de  lumière.  Appuyé 
sur  le  coude,  j'arrachais  à  mes  côtés  des  brins 
d'herbe  que  j'éparpillais  du  bout  des  doigts. 
Cette  première  journée  me  navrait.  —  Entre 
toutes  les  femmes  du  monde,  —  me  disais-je,  — 
il  est  une  jeune  fille  riche,  heureuse,  dont  tous 
sentiments  sont  tournés  dans  le  sens  de  cet  hon- 
neur fortifié  de  préjugés  qui  est  la  plus  puissante 
des  lois  humaines.  Élevée  par  sa  mère  qui  ne  la 
quitte  pas,  protégée  par  le  frère  de  son  père, 
toutes  ses  aspirations  doivent  tendre  vers  le 
mariage,  et  moi  qu'elle  ne  connaît  que  par  le 
récit  d'une  histoire  aussi  ridicule  peut-être  que 
dramatique,  j'ose  l'aimer  ! 

Je  me  levai  tout  à  coup,  et,  marchant  à  grands 
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pas,  comme  si  j'avais  voulu  combattre  par  le 
mouvement  l'inquiétude  qui  me  dévorait,  je 
gravis  le  dernier  versant  de  la  falaise,  à  cet  en- 
droit où  des  saignées  profondes  encadrant  des 
pâturages,  coupent  le  chemin  étroit.  Je  connais- 
sais enfin  le  caractère  du  comte,  et,  sans  le  ju- 
ger aussi  sévèrement  que  Georget,  je  comprenais 
qu'il  tenait  à  faire  réparer  les  brèches  de  sa 
fortune  au  millionnaire ,  autant  que  l'imbécile 
millionnaire  tenait  à  se  rehausser  dans  l'estime 
publique  en  s'alliant  avec  une  famille  d'un 
grand  nom  ;  et  en  même  temps,  à  côté  de  leur  in- 
trigue, j'en  entrevoyais  une  autre  que  j'appréciais 
mal  encore  et  qui,  par  cela  même,  m'inquiétait. 

—  Quel  rôle  joue  donc  Georget? — me  de- 
mandai-je  en  m'arrêtant  soudain.  — Si,  lui 
aussi,  veut  épouser  Louise,  pourquoi  laisse- 
t-il  agir  Cabâss,  sans  se  déclarer?  A-t-il  peur  d'é- 
chouer ?  Il  est  évident  que  le  comte  se  moque  de 
lui,  et  il  le  sent  bien,  car  il  ne  le  ménage  guère? 

J'allai  m'asseoir  sur  le  banc  de  bois,  devant  le 
poste  de  la  Douane,  au  sommet  de  l'escalier  en 
spirale  qui  descend  jusqu'au  sable  de  la  baie.  De 
là,  par  le  côté,  je  voyais  au  loin  les  maisons 


DANIEL.  179 

peintes  de  Trouville  qu'éclairait  en  .plein ,  de 
face,  le  soleil  abaissé.  Plus  loin  entraient  dans  la 
mer  les  deux  longues  estacades ,  et  au  delà,  la 
côte  de  Caen,  veloutée  par  la  brume,  dessinait 
ses  faibles  contours  sur  le  ciel  bleu.  Les  coudes 
appuyés  sur  les  genoux,  la  tête  basse,  je  réflé- 
chissais profondément  :  —  Quels  peuvent  être 
les  sentiments  de  Louise?... 

Je  me  levai  bientôt,  ne  pouvant  tenir  en  place. 
Le  soleil  rougissait,  en  s' abaissant  de  plus  en 
plus.  Je  dépassai  le  poste  de  la  Douane,  et,  m'en- 
gageant  sur  un  chemin  découvert  qui  passait  au 
pied  du  bourg  d'Hennequeville,  je  m'enfonçai 
dans  la  campagne. 

La  campagne  était  déserte.  Devant  moi,  à  tra- 
vers les  clôtures  d'arbustes,  j'apercevais  les  mai- 
sons de  chaume  silencieuses,  sous  les  pommiers. 
Au  loin  j'entendais  gémir  les  grands  chars  sur 
les  routes  pierreuses ,  et  les  bœufs  qui  paissaient 
dans  les  verts  pacages,  au  bruit  de  mes  pas, 
levaient  la  tête  dans  les  saules  pour  me  regar- 
der. Le  soir  humide  et  brillant,  colorant  de  ver- 
meil la  cime  des  arbres,  allongeait  de  grandes 
ombres  derrière  eux;  de  bonnes  odeurs  s'exha- 
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laient  de  l'herbe  avec  les  murmures  charmants 
du  vent  dans  les  feuillages  ;  c'était  une  scène  de 
repos  et  de  bonheur.  J'avançais  lentement,  les 
mains  derrière  le  dos,  rêveur,  au  bord  d'un  bois, 
dont  les  branches  se  courbaient  au-dessus  de 
moi ,  et  j'écoutais  mélancoliquement  les  sons 
graves  d'une  cloche  qui  tintait  dans  les  arbres. 
Tout  à  coup  je  relevai  le  front,  et  exprimant  à 
haute  voix  la  pensée  qui  me  tourmentait  :  — 
Quel  sarcasme  que  la  vie!  Depuis  si  longtemps 
que,  dévoré  du  besoin  d'aimer,  je  traîne  partout 
une  existence  sans  but,  une  seule  fois  le  Sort  m'a 
montré  le  bonheur....  C'était  une  cruauté  de  plus! 
Je  marchais  vite,  en  parlant  ainsi,  tout  haut, 
fermant  les  poings,  le  sang  aux  joues ,  les  narines 
ouvertes,  aspirant  l'air  marin  à  pleins  poumons. 
Quelque  chose  m'enlevait  et  me  portait  sur  la 
terre,  comme  si  une  idée  de  révolte  en  moi 
s'était  établie.  Enfin  je  levai  des  mains  sup- 
pliantes vers  le  ciel  oii  des  nuages  roses  cou- 
raient dans  l'azur  :  —  N'étais-je  donc  point 
assez  malheureux?  Pourquoi  m'accabler  ainsi? 
A  chaque  pas  je  trouve  une  peine  nouvelle.  Libre 
sans  avoir  rien  fait  pour  le  devenir,  faut-il  main- 
tenant que  je  passe  ma  vie  à  souffrir  d'un  amour 
sans  espoir?  Gomment  approcher  la  seule  créa- 
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ture  que  j'aime  ?  comment  lui  parler  ?  comment 
me  révéler  à  elle?  Oh  !  maudit  que  je  suis! 

Ainsi ,  désillusionné  dès  le  premier  jour,  je 
n'entrevoyais  déjà  plus,  dans  l'avenir  le  plus 
éloigné,  la  possibilité  de  laisser  soupçonner  à 
Louise  le  sentiment  qu'elle  m'inspirait;  je  re- 
connaissais que  je  ne  devais  rien  attendre  que 
de  funeste  de  ma  passion  insensée,  et  je  ne 
trouvais  que  des  imprécations  pour  répondre  à 
la  raison  qui  calculait  en  moi,  froidement,  et  me 
prouvait  que  j'avais  tort  d'aimer  alors  que  je  ne 
pouvais  déjà  plus  ne  pas  aimer  I 
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Cependant,  à  mesure  que  la  nuit  épaississait 
ses  voiles,  je  me  rapprochais  de  Trouville,  et 
bientôt  je  mis  le  pied  sur  la  plage,  auprès  de 
l'escalier  du  Salon.  Quelque  temps,  je  me  pro- 
menai sans  but ,  attristé  par  le  malaise  de 
ma  pensée,  fatigué  de  tout  et  de  moi-même, 
prêt  à  sacrifier  ma  chimère,  et  me  reportant 
presque  avec  joie  au  souvenir  de  ma  vie  passée, 
vide,  nue,  décolorée,  dans  laquelle  sommeillaient 
si  bien  mes  sensations.  J'aurais  dû  fuir  alors, 
profitant  de  cet  accès  de  découragement;  fuir 
au  loin,  sur-le-champ,  et  ne  plus  songer  à  mon 
rêve.  Je  le  pouvais  ;  j'étais  prêt  à  le  faire;  il  suf- 
fisait d'une  heure  pour  qu'une  barque  me  por- 
tât au  Havre,  et,  de  là,  j'avais  toute  la  terre  de- 
vant moi  pour  m'éloigner!...  Mais  la  seule  vue 
de  la  chétive  lumière  qui  tremblotait  comme 
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une  étoile  derrière  les  vitres  de  la  chambre  de 
Louise,  me  cloua  sur  la  plage,  devant  la  porte  de 
l'hôtel,  abîmé  dans  une  mer  d'hésitations.  Je 
luttai  contre  moi-même  avec  désespoir,  et,  en- 
core une  fois,  je  fus  vaincu.  Je  me  sentis  déli- 
cieusement entraîné  par  une  force  incompré- 
hensible. Mon  âme  s'émut  ;  mon  cœur  bondit. 
J'étouffai  la  raison.  Elle  me  criait  que  j'allais  me 
perdre  ;  et,  comme  un  fou  qui  obéit  machinale- 
ment à  son  idée  fixe,  je  pénétrai  sous  la  porte 
en  secouant  la  tête  et  m'écriant  :  —  Je  partirai 
demain! 
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Mais  lorsque  je  me  trouvai  dans  ma  chambre, 
enveloppé  de  ténèbres,  tandis  que  le  sang  bouil- 
lonnait dans  mes  artères,  je  reconquis  immé- 
diatement cette  force  de  volonté  qui  m'avait  su- 
bitement transformé  le  matin  du  même  jour. 
Toutes  les  hésitations  de  ma  conscience  dispa- 
rurent. J'oubliai  en  même  temps  les  obstacles 
qui  me  découragèrent ,  et  le  rival  que  je  mépri- 
sais. Le  doute  s'envola  de  mon  esprit  comme 
une  fumée.  Un  sentiment  tout  nouveau  ,  d'une 
douceur  étrange ,  naissant  en  moi ,  m'attendrit 
à  ce  point  que  je  joignais  les  mains  dans  l'ombre, 
ainsi  qu'on  le  fait  pour  prier.  En  me  retrouvant 
enfin  seul  auprès  de  Louise  ,  il  me  semblait 
qu'elle  m'appartenait!  Qui  donc,  au  monde,  pou- 
vait maintenant ,  comme  moi ,  assister  invisible 
à  toute  son  existence?  La  fragile  barrière  qui  me 
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séparait  d'elle  était  assez  épaisse  pour  lui  cacher 
ma  présence  ;  mais  la  jeune  fille  ne  pouvait 
faire  un  mouvement  dans  sa  chambre ,  qui  for- 
mait comme  le  complément  de  la  mienne  ,  sans 
que  je  l'entendisse  :  et  vivre  ainsi  aussi  près 
d'elle ,  n'était-ce  pas  la  posséder  ? 

Une  lueur  excessivement  faible  ,  comme  celle 
qui  s'échappe  de  la  porcelaine  d'une  veilleuse, 
luisait  au  milieu  de  la  muraille.  J'écoutai;  mais 
je  n'entendis  rien  que  le  vent  des  nuits  s'éva- 
nouissant  dans  l'air  comme  un  murmure  ,  si 
doux,  que  j'aurais  pu  le  prendre  pour  la  res- 
piration de  l'enfant.  —  Elle  dort  sans  doute ,  — 
me  dis-je.  Avec  des  précautions  infinies  j'ouvris 
ma  fenêtre  et  je  m'accoudai  sur  la  rampe ,  la 
tête  posée  entre  mes  mains.  Décoré  de  constella- 
tions ,  le  ciel ,  comme  un  tissu  léger  éclairé  de 
toutes  parts,  resplendissait  du  feu  des  étoiles  , 
et,  juste  au  milieu,  la  lune  échancrée ,  h  demi 
perdue  dans  les  vapeurs  d'azur,  semblait  un 
bel  œil  mélancolique  tourné  vers  moi.  La  mer, 
au-dessous ,  calme  et  silencieuse ,  étincelait  à 
partir  de  la  plage  jusqu'au  fond  de  l'horizon , 
et ,  sur  les  deux  bords  de  la  bande  brillante 
qui  s'en  allait  ainsi ,  à  perte  de  vue ,  avec  des 
miroitements    d'étoffe ,    les   ombres   bleuâtres 
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flottaient  en  se  soulevant  mollement.  La  brise 
errait  sur  les  eaux  par  bouffées  chargées  de 
senteurs  salines  et  fraîches.  On  eût  dit  que  se 
poussaient  dans  l'air  les  vagues  insaisissables 
d'un  vent  doux.  Jamais  je  n'avais  vu  la  mer  si 
paisible ,  les  astres  si  affectueux ,  le  ciel  si  con- 
solant. 

Tout  cela  m'attendrit.  Je  me  sentis  presque 
rassuré.  Quelque  chose  d'intime  effaça  dans  mon 
esprit  jusqu'aux  derniers  vestiges  du  décourage- 
ment, pour  y  laisser,  comme  deux  attestations 
magnifiques  du  bonheur  futur ,  la  certitude  de 
la  présence  de  Louise  et  mon  amour.  —  Ayons 
confiance ,  —  me  disais-je  ;  —  et  si  l'avenir  est 
sombre,  jouissons  en  paix  de  la  douceur  du  pré- 
sent. Tant  que  je  vivrai  auprès  d'elle,  je  n'aurai 
rien  à  désirer.  D'ailleurs  ,  il  n'est  pas  dit  que 
cette  trame  odieuse  réussira.  On  a  vu  des  des- 
seins mieux  conçus,  et  d'un  succès  plus  pro- 
bable, dérangés  naturellement. 

C'est  ainsi  que ,  m'isolant  et  me  fortifiant  de 
plus  en  plus  dans  mon  rêve ,  je  finis  par  l'en- 
visager comme  une  adorable  réalité.  Effaçant 
volontairement  de  mon  esprit  les  appréhensions 
qui,  pendant  toute  la  journée,  m'avaient  fait 
douter  de  moi-même,  je  m'élevai  bientôt,  par 
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la  pensée ,  jusqu'aux  sphères  lumineuses  au- 
dessus  desquelles  je  plaçais  celui  qui  peut  tout. 
Enfin,  sans  combat,  sans  honte,  librement, 
me  faisant  bien  humble,  bien  soumis,  le  cou 
tendu,  les  yeux  tournés  vers  les  étoiles,  j'appelai 
pieusement  son  secours. 
C'était  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  priais. 
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Depuis  lors ,  décidé  à  ne  point  gâter  mes  plai- 
sirs ,  je  ne  cherchai  plus  à  revoir  Georget ,  ni 
Cabâss ,  ni  le  comte.  Je  n'allai  plus  au  Salon. 
Prenant  mille  précautions  pour  ne  pas  troubler 
le  silence,  je  couchai  dans  ma  première  chambre, 
qui  prenait  jour  sur  la  cour  intérieure  de  la 
maison.  J'y  restai  renfermé  pour  écrire.  L'autre 
était  devenue  pour  moi  comme  un  sanctuaire 
où  je  ne  pénétrais  que  nu-pieds ,  à  certaines 
heures,  en  retenant  mon  souffle  ,  de  peur  d'ap- 
prendre à  Louise  que  cette  chambre  était  ha- 
bitée. 

C'était ,  du  reste  ,  une  chose  délicieuse  et 
charmante ,  que  d'assister  ainsi  à  la  vie  inno- 
cente de  cette  enfant!  Tantôt  elle  ouvrait  sa 
fenêtre  pour  respirer  l'air  du  soir  et  suivre  des 
yeux  les  étoiles  scintillant  sous  le  clair  réseau 
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des  nuages ,  et ,  debout  alors  derrière  mes 
vitres  ,  en  même  temps  je  les  suivais  des  yeux  ; 
tantôt,  surprise  par  le  froid ,  elle  se  retirait,  et 
j'entendais  alors  grincer  l'espagnolette  ,  les  an- 
neaux des  rideaux  couler  sur  la  tringle  de  fer, 
et  bruire  les  roulettes  d'un  fauteuil  qu'elle  pous- 
sait, —  auprès  d'une  table,  sans  doute?  —  pour 
lire  ,  écrire  ou  broder.  J'éprouvais  un  ravisse- 
ment qui  touchait  à  l'extase  ,  en  écoutant , 
—  lorsqu'elle  marchait,  —  le  frôlement  soyeux 
de  sa  robe  et  le  poids  léger  de  ses  pas  qui  fai- 
sait ployer  le  mince  plancher  de  frêne.  Et  puis 
je  m'amusais  à  la  voir  jeter  les  ciseaux  sur  sa 
table  !  Quand  elle  coupait  les  pages  d'un  livre  , 
je  me  demandais  quel  pouvait  être  ce  livre  ;  et 
quand  sa  plume  criait  en  courant  sur  le  papier, 
il  me  semblait  que  j'écrivais  avec  elle;  et  que  de 
choses  ravissantes  mon  cœur  alors  me  dictait  ! 

Parfois,  c'était  un  flambeau  porté  d'un  meuble 
sur  un  autre,  dont  je  reconnaissais  très-bien  le 
grincement  ;  et  puis  une  foule  de  petits  bruits 
inexplicables  que  j'interprétais  à  ma  façon  ;  une 
cuillère  d'argent  agitée  dans  un  verre  d'eau ,  des 
pièces  de  monnaie  qui  roulaient  par  terre ,  une 
montre  qu'une  petite  clef  d'or,  en  criant,  re- 
montait ;  et  toujours  de  longs  froissements  d'é- 
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toffes!  Et  quand  je  songeais  alors  qu'elle  était  si 
jeune!  si  douce!  si  belle!  En  l'épiant,  je  la 
voyais  avec  son  front  pur,  son  air  chaste,  sa 
bouche  délicieuse,  et  il  me  prenait  comme  des 
soubresauts  intérieurs  de  contentement.  Je  sou- 
riais tout  seul  de  plaisir.  Oh  !  que  je  me  sen- 
tais heureux  de  vivre!  J'aurais  voulu  serrer  un 
cœur  ami  sur  mon  cœur,  car  tant  de  bonheur, 
—  pour  moi  qui  n'en  avais  pas  l'habitude,  — 
c'était  un  fardeau  déjà  bien  lourd  à  porter. 

Le  matin,  habituellement,  elle  allait  et  venait 
par  sa  chambre,  comme  un  jeune  et  timide  oi- 
seau sous  la  feuillée,  arrangeant  son  nid.  Éveillé 
avant  elle,  je  m'accotais  à  la  porte  de  sépara- 
tion de  mes  deux  chambres,  —  toute  grande 
ouverte ,  —  pour  écouter.  Sa  fenêtre  gémissait 
en  donnant  passage  à  l'air  embaumé  de  senteurs 
marines,  et  puis  j'entendais  sa  sonnette  vibrer. 
La  femme  de  chambre  montait  l'escalier,  passait 
sur  le  corridor  à  jour,  devant  ma  porte,  et  frap- 
pait à  sa  porte.  Louise  disait  :  entrez  !  mais  avec 
une  expression  si  douce  ,  que  j'attendais  ce  mot 
comme  une  promesse!  Après  cela,  elles  par- 
laient toutes  deux  ,  la  servante  d'un  air  à  la  fois 
câlin  et  lespectueux ,  Louise  d'une  voix  un  peu 
lente  et  retenue  ,  pleine  de  notes  musicales  ;  et 
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chaque  jour  je  gravais  soigneusement  dans  ma 
mémoire  les  moindres  mots  qu'elle  prononçait. 
C'étaient  des  questions  sur  la  toilette  qu'elle  de- 
vait porter ,  sur  la  couleur  d'un  ruban  ou  d'une 
robe,  sur  des  fleurs  qu'elle  avait  achetées.  Pen- 
dant ce  temps,  les  pas  multipliés  et  le  bruit  des 
tiroirs  de  la  commode  me  faisaient  deviner 
qu'elle  s'habillait.  Un  jour,  d'une  voix  flatteuse, 
la  femme  de  chambre,  —  qui  la  coiffait,  sans 
doute?  —  lui  dit  :  —  Mademoiselle  a  de  si  beaux 
cheveux  !  —  Cela  me  fit  pâlir  comme  un  mort. 
Il  me  semblait  que  je  les  tenais  à  pleines  mains , 
ces  tresses  blondes,  et  que  Louise,  rougissante, 
les  abandonnait  à  mes  lèvres,  en  se  détournant 
un  peu. 

Enfin ,  sa  mère  arrivait  par  le  cabinet  de  toi- 
lette qui  réunissait  leurs  chambres  ,  et  dont  on 
ouvrait  la  porte,  que  je  ne  pouvais  voir,  en 
dérangeant  un  meuble  avec  grand  bruit  :  et 
c'était  alors  des  baisers  à  n'en  plus  finir ,  et  des 
mots  charmants,  touchants  et  caressants,  vite 
échangés.  Ce  seul  mot  que  je  ne  prononçai 
jamais  ,  moi ,  et  qu'elle  disait  si  bien  :  maman, 
me  remplissait  de  larmes  les  paupières.  Ah  ! 
comme  alors  je  rentrais  en  moi-même  !  comme 
je  me  sentais  malheureux  ! 


192  DANIEL. 

Dans  le  jour,  quand  elle  rentrait,  après  avoir 
fait  avec  sa  mère  une  quotidienne  promenade, 
elle  posait  son  ombrelle  et  sa  bourse  sur  un 
meuble;  et  puis  elle  dénouait  lentement  les  ru- 
bans de  son  chapeau.  Après  cela,  le  bruit  sec  du 
peigne  d'écaillé  jeté  sur  le  marbre  de  la  toilette 
plusieurs  fois  de  suite,  et  repris ,  me  disait 
qu'elle  se  recoiffait.  J'entendais  siffler  le  lacet 
de  ses  bottines  qui  fouettait  son  cou-de-pied 
lorsqu'elle  se  déchaussait.  J'entendais  les  bot- 
tines, mollement  pressées,  tomber  à  terre,  l'une 
après  l'autre,  et  je  me  torturais  en  vain  l'esprit 
pour  trouver  le  moyen  de  les  lui  voler. 

Mais  le  soir,  de  tous  les  moments  de  la  jour- 
née, était  pour  moi  le  moment  le  plus  pénible. 
Alors,  quand  sa  mère  l'avait  laissée  seule,  que 
seul  moi-même  et  dans  l'ombre  j'écoutais, 
adossé  à  la  cloison,  la  tête  inclinée  sur  l'épaule, 
les  bras  croisés,  il  y  avait  dans  les  ténèbres  et 
dans  le  silence  comme  des  excitations  qui  m'at- 
taquaient. Parfois,  pris  d'une  tendresse  émue, 
il  me  semblait  que  mon  âme  se  détachait  de  moi 
lentement,  et,  passant  à  travers  la  muraille, 
comme  un  blanc  fantôme,  s'en  allait  s'agenouil- 
ler auprès  de  son  lit.  Alors,  écartant  doucement 
les  rideaux  de  percale,  je  lui  prenais  la  main 


DANIEL.  193 

sans  la  serrer,  je  la  regardais  dormir,  je  lui 
parlais  en  moi-même,  abondamment;  et  c'étaient 
toutes  sortes  de  bons  souhaits  et  de  bénédictions 
que  je  faisais  descendre  sur  sa  tête  chérie.  Je 
l'aimais  tant,  que  j'aurais  voulu  créer  un  monde 
de  choses  gracieuses  pour  peupler  ses  rêves! 
Comme  la  mère  qui  endort  son  petit  enfant  en 
murmurant  d'une  voix  étouffée  la  chanson  qui 
l'amuse,  il  me  semblait  que  j.'avais  le  pouvoir 
de  tranquilliser  son  sommeil  en  murmurant  en 
moi  des  mots  tendres. 

Mais  parfois  aussi,  bouleversé  de  désirs,  je 
serrais  les  poings  dans  l'ombre,  et,  de  mes 
dents,  je  me  coupais  la  lèvre.  Penser  qu'elle  était 
là,  à  peine  enveloppée  dans  ses  voiles  et  sans 
défense  ;  qu'elle  était  jeune  et  belle  à  ravir  ;  qu'à 
trois  pas,  sans  qu'elle  s'en  doutât,  j'étais  aussi, 
et  que  tout  protégeait  une  tentative  :  la  nuit,  la 
maison  silencieuse,  son  sommeil!  Oh!  ce  que  je 
souffrais  alors,  embrasé  d'amour,  immobile  et 
muet  comme  une  statue  de  marbre ,  ne  se  peut 
dire  !  Ces  maux  n'ont  d'équivalent  que  dans  les 
hallucinations  de  la  fièvre,  alors  que  le  pouls  en 
furie  saute  plutôt  qu'il  ne  bat  sous  la  pression 
du  sang;  alors  que  le  cœur,  dans  ses  élance- 
ments spasmodiques,  tantôt  précipite  la  vie  à 
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grands  flots  dans  les  veines,  et  tantôt  la  retire  à 
lui  comme  une  marée  ;  alors  que  le  cerveau  se 
gonfle  sous  le  crâne  à  le  faire  éclater,  et  que 
l'œil  hagard,  effaré,  regarde  circuler  dans  un 
vide  effrayant  le  tourbillon  des  rêves  tout  oscillant 
de  vertiges  ! 

Faisant  sur  moi-même  un  très  grand  effort, 
je  poussais  un  meuble  devant  l'ouverture  de  la 
muraille  et  m'éloignais.  Je  sortais,  je  m'en  allais 
errer  sur  la  falaise  ou  sur  la  grève;  ou  bien,  me 
retirant  dans  ma  seconde  chambre,  au-dessus  de 
la  cour,  je  fermais  la  porte,  et  sévèrement  je  me 
disais  :  —  Jamais,  même  par  la  pensée,  tu  ne 
profaneras  ce  que  tu  adores  ! 


XXVI 


Et  depuis  le  premier  jour,  comme  ces  fumeurs 
d'opium  qui  s'empoisonnent  pour  se  procurer 
d'étranges  extases  et  qui  ont  la  conscience 
de  leur  empoisonnement ,  mais  ne  peuvent 
résister  à  eux-mêmes,  oubliant  tout  ce  qui  n'é- 
tait pas  elle,  sans  espoir  et  sans  but,  je  savourai 
à  longs  traits  ce  doux  poison  de  la  curiosité 
qui  me  causait  autant  de  maux  que  de  plai- 
sirs, et  me  jetait  parfois  dans  une  prostration 
de  pensée  qui  touchait  à  l'hébétement.  Je  ne  vi- 
vais même  plus  que  pour  ces  heures  d'ivresse 
presque  douloureuse;  je  ne  résistais  même  plus; 
ma  volonté  s'enchaîna  si  bien,  que  pas  un  éclair 
de  raison  ne  vint  m'assaillir.  Jusqu'alors,  j'avais 
toujours  vécu  d'une  vie  si  honnête,  que  je  res- 
sentais maintenant  comme  une  volupté  à  la 
seule  idée  que  je  commettais  une  mauvaise  ac- 
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tion.  L'attrait  des  choses  défendues  faisait 
flamber  en  moi  une  grande  flamme,  et  quand 
voulait  parler  trop  haut  la  voix  de  ma  conscience, 
je  faisais  un  geste  de  fatigue  et  je  ne  l'écoutais 
pas. 

Et  chaque  jour,  cette  adorable  enfant  fut  la 
même.  C'était  comme  une  vision  éblouissante 
toujours  chaste  de  geste  et  d'attitude.  Innocente, 
s'ignorant  dans  sa  beauté;  vivant  doucement, 
tranquillement,  d'une  vie  presque  silencieuse; 
sans  doute  heureuse  de  vivre,  ou  plutôt  sans 
idées  sur  l'existence,  comme  une  étoile. 

Et  jamais  une  ombre  à  cette  lumière  !  Pas  une 
fois,  en  interprétant  les  moindres  bruits  qui  ve- 
naient à  mon  oreille,  je  ne  pus  parvenir  à  me  la 
représenter  s'appréciant  ou  même  se  connais- 
sant. J'avais  beau  m'irriter,  dans  mon  imagina- 
tion éperdue,  contre  cette  placidité  de  vierge 
que,  par  moments,  j'aurais  voulu  moi-même 
altérer,  jamais  je  ne  pus  parvenir  à  ternir  le 
doux  fantôme  de  sa  personne  qui  vivait  en  moi. 

Et  je  sentais  ainsi  s'augmenter  mon  amour  de 
tout  le  respect  que  peut  offrir  l'âme  humaine 
comme  le  plus  saint  des  hommages  ;  et  chaque 
jour,  plus  ébloui,  plus  fasciné,  je  me  laissais 
imprudemment  aller  à  savourer  cette  étrange  et 
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douce  existence  à  deux,  dans  laquelle  l'un  de 
nous  ignorait  la  présence  et  presque  l'existence 
de  l'autre.  Et,  grâce  à  la  puissance  des  satisfac- 
tions innocentes  que  j'éprouvais  à  aimer  ainsi, 
je  pus  vivre  quelque  temps  sans  inquiétude,  sans 
songer  au  comte,  à  Georget,  à  Cabâss  qui,  ce- 
pendant devaient  agir  !  Que  dis-je  ?  Je  ne  cher- 
chais même  pas  à  rencontrer  Louise,  et  parfois, 
plus  ravi  qu'un  poète  devant  son  œuvre,  je  me 
demandais,  avec  un  sourire,  si  ce  n'était  pas  de 
l'amour,  encore  plus  que  de  la  jeune  fille,  que 
j'étais  éperdument  amoureux? 


XXVII 


Cependant,  un  incident  imprévu  me  fil  ren- 
trer dans  la  réalité  de  l'existeace  et  rappela  à 
mon  souvenir  mes  ennemis  secrets.  Il  n'y  avait 
pas  encore  une  semaine  que  je  me  tenais  ren- 
fermé chez  moi,  lorsqu'un  matin,  comme  je 
finissais  de  m'habiller,  j'entendis  frapper  à  la 
porte  de  ma  première  chambre,  et,  en  ouvrant, 
je  reconnus  Georget.  Sa  présence  m'écrasa  si 
bien  que  je  restai  immobile  devant  lui,  barrant 
le  passage  et  ne  trouvant  pas  un  mot  à  dire  ; 
mais  il  ne  remarqua  pas  mon  trouble,  et,  me 
poussant  des  deux  mains  pour  entrer  :  —  Ah  ! 
çà,  mon  cher!  —  s'écria-t-il  avec  un  gros  rire, — 
que  devenez-vous  donc?  Étes-vous  mort?  On  ne 
vous  voit  plus.  Voilà  deux  jours  que  je  fouille 
tous  les  hôtels  de  Trouville  pour  vous  déterrer. 
Voyons,  qu'êtes-vous  devenu? 
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Pendant  que  le  fâcheux  parlait  ainsi,  je  fer- 
mais la  porte  de  séparation  de  mes  deux  cham- 
bres et  je  me  remettais  tout  doucement  de  mon 
émoi.  —  J'ai  été  un  peu  souffrant,  —  lui  répon- 
dis-je.  Mais  cela  lui  était  bien  égal  ;  il  ne  m'é- 
coutait  seulement  pas.  —  Savez-vous  que  vous 
demeurez  sous  le  même  toit  que  la  baronne  de 
Grandmont?  —  dit-il  en  se  laissant  tomber  sur 
un  fauteuil. 

—  Vraiment!  —  lîs-je  avec  indifférence;  — je 
l'ignorais.  Êtes- vous  donc  allé  chez  elle?  —  ajou- 
tai-je  en  m'asseyant  auprès  de  lui. 

—  Non.  Tout  le  monde  est  si  petitement  logé  à 
Trouville  qu'on  ne  se  visite  jamais.  On  se  voit 
au  Salon  ou  sur  la  plage;  c'est  très-ennuyeux. 

—  Et  oii  en  sont  les  affaires  de  Gabâss?  —  lui 
demandai-je  en  pesant  mes  paroles. 

—  Toujours  au  même  point,  — répondit  Geor- 
get.  —  Cependant  je  vois  avec  chagrin  le  comte 
de  Grandmont  et  lui  devenus  inséparables.  Ils 
ne  se  quittent  plus. 

—  Pourquoi  avec  chagrin  ? 

—  Parce  que  je  l'exècre,  votre  ami.  Tout  en 
lui  me  déplaît.  Je  donnerais  une  livre  de  mon 
sang  pour  que  ce  mariage  ne  se  fît  pas. 
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Je  hochai  la  tête  :  —  A  quoi  pensez-vous?  — 
dit  George! . 

—  Je  pense  que  le  comte  est  bien  habile.... 

—  Allons  donc!  Je  n'admettrai  jamais  que 
Mlle  de  Grandmont  pose  sa  main  blanche  dans  la 
griffe  du  fils  d'un  usurier. 

—  Les  jeunes  filles,  —  répondis-je  à  voix  basse, 
le  cœur  serré ,  —  font  habituellement  ce  que 
leurs  parents  leur  disent  de  faire. 

Georget  haussa  les  épaules.  Pour  moi,  satisfait 
d'avoir  augmenté  les  inquiétudes  du  fat,  dans  le 
jeu  duquel  je  lisais  mal  encore,  je  détournai  la 
conversation.  Au  bout  d'une  demi-heure  il  se 
leva,  et,  prenant  mon  chapeau,  je  l'accompagnai 
jusqu'au  bas  de  l'escalier.  Sur  le  seuil  de  la 
porte,  il  me  quitta  en  me  faisant  promettre  de 
l'aller  voir.  Au  même  moment,  j'entendis  des 
pas  de  chevaux,  et  je  vis  déboucher  d'une  ruelle 
deux  cavaliers. 

C'étaient  le  comte  et  Cabâss  qui  devisaient 
avec  l'intimité  de  vieux  amis.  Georget  revint 
immédiatement  vers  moi  :  —  Voyez-vous  ?  — 
lui  dis-je  à  l'oreille.  En  même  temps,  Mme  de 
Grandmont  et  Louise  franchirent  la  porte  de 
l'hôtel.  Nous  nous  rencontrâmes  tous   à  trois 
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pas.  Les  cavaliers  firent  face  et  s'arrêtèrent. 
Cabàss  salua. 

—  Tous  sortez  ?  —  dit  enfin  le  comte  de  sa 
voix  lente. 

—  Oui,  mon  frère,  —  répondit  la  baronne  ;  — 
nous  allons  jusqu'au  poste  des  douaniers,  par  le 
chemin  de  la  plage.  Et  vous? 

—  Nous  allons  au  même  endroit  par  la  route 
des  falaises,  —  dit  le  comte. 

Je  m'étais  retiré  sous  la  porte  de  l'hôtel,  mais 
Cabâss  m'aperçut  du  haut  de  son  cheval  et  sou- 
leva le  bord  de  son  chapeau,  sans  me  parler. 
Louise,  machinalement,  tourna  la  tête  pour  voir 
qui  saluait  le  jeune  homme.  Je  baissai  les 
yeux.  En  ce  moment,  les  deux  cavaliers,  s'in- 
clinant  devant  les  femmes  et  détournant  leurs 
chevaux,  s'éloignèrent,  le  comte  au  pas,  Cabâss 
caracolant  à  faire  trembler  les  vitres.  Louise 
laissa  glisser  sur  ses  lèvres  un  faible  sourire. 
—  Avez-vous  vu,  Daniel?  —  me  dit  Georget  à 
l'oreille. 

—  Oui,  —  répondis-je  entre  les  dents;  —  et 
cela  ne  signifie  rien.  On  sourit  parfois  des  manies  ; 
des  millionnaires,  mais  on  les  épouse  toujours.  \ 
Adieu  ! 
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Alors,  les  cavaliers  tournèrent  à  droite,  vers 
la  montagne ,  Mme  de  Grandmont  et  Louise  à 
gauche,  vers  la  plage,  Georget  se  dirigea  du  côté 
du  Salon;  et  moi,  me  lançant  à  corps  perdu  le 
long  de  la  ruelle,  j'escaladai  la  falaise  en  hâte, 
courus  à  mi-côte  pendant  une  demi-heure  à 
travers  sources  et  broussailles ,  et ,  me  cachant 
enfin  derrière  les  roches  de  la  petite  baie,  j'at- 
tendis les  deux  femmes  au  passage. 
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Je  les  vis  bientôt  venir  de  loin,  marchant  len- 
tement à  l'abri  de  leurs  ombrelles,  sur  les  bancs 
de  sable  encore  humides  que  la  mer  découvrait 
en  se  retirant.  Le  sable,  en  ces  endroits,  est 
ferme  et  n'enfonce  pas  sous  les  pieds.  Leurs 
robes  d'été,  remuées  par  le  mouvement  de  la 
marche,  ondulaient  derrière  elles,  et  le  soleil, 
presque  droit,  dessinait  une  faible  touche 
d'ombre  à  leur  côté. 

Quoique  le  ciel  fût  un  peu  couvert,  la  chaleur 
était  ardente.  Une  légère  brise  qui  venait  du 
large  la  tempérait  cependant  et  ridait  la  face  de 
l'eau.  Les  vagues  roulaient  parallèlement  à  la 
plage  qu'elles  ourlaient  d'un  flot  blanc,  et  quand 
elles  se  reployaient  sur  elles-mêmes,  le  sable 
qu'elles  laissaient  à  découvert  apparaissait  plus 
foncé  de  teinte. 
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Il  n'y  avait  que  Mme  de  Grandmont  et  Louise 
sur  la  grève.  Lorsqu'elles  furent  arrivées  aux 
premiers  éboulements,  au  lieu  de  monter  vers 
la  droite  pour  gagner  l'escalier  taillé  dans  la 
falaise  qui  conduit  au  poste  de  la  Douane,  elles 
passèrent  à  gauche,  et  suivirent  le  cap  dans 
toute  sa  longueur.  Comme  la  mer  était  basse, 
elles  purent  tourner  autour  sur  une  étroite 
bande  de  sable,  et  elles  s'avancèrent  au  milieu 
de  la  petite  baie  où  je  les  avais  rencontrées 
pour  la  première  fois.  Leur  désir  bien  natu- 
rel de  revoir  ces  lieux  déserts  me  causa  un 
inexprimable  sentiment  de  plaisir.  Mais,  en  ce 
moment,  une  vingtaine  de  femmes  et  de  filles  de 
pêcheurs,  profitant  de  la  marée  basse,  faisaient 
la  cueillette  des  moules  et  donnaient  la  chasse  aux 
crabes  que  la  mer  laisse  dans  les  flaques  d'eau, 
sous  les  pierres,  en  se  retirant.  Le  tableau  n'en 
était  peut-être  que  plus  complet.  Ces  femmes 
hâlées,  aux  jambes  nues,  vêtues  de  corsages 
rouges,  de  jupes  rayées  et  de  bonnets  blancs, 
errant  au  milieu  des  roches  couleur  de  bronze; 
les  cris  rauques  qu'elles  poussaient  pour  s'ap- 
peler et  se  réunir;  les  vols  de  mouettes  qui 
s'abattaient  autour  d'elles  pour  leur  disputer  la 
proie;   tout  cela  était  bien  en   harmonie  avec 
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cette  mer  bleue,  légèrement  frangée  d'écume  ; 
avec  ce  ciel  immobile  et  pommelé  ;  avec  les  gra- 
dins éraillés  de  la  falaise.  Néanmoins,  je  regret- 
tais, à  part  moi,  le  silence  profond  et  la  solitude 
qui  donnaient  habituellement  à  la  petite  baie  un 
plus  grand  caractère. 

Je  n'avais  d'autre  but,  en  me  cachant  ainsi, 
que  de  voir  enfin  de  tout  près  celle  qui  occupait 
ma  pensée.  A  la  ville,  au  Salon,  elle  n'était  pas 
elle.  Je  donnais  une  telle  signification  à  mon 
idéal,  que  je  le  cherchais  en  vain  au  milieu  du 
monde,  sous  les  traits  de  cette  jeune  fille  pour- 
suivie par  un  homme  indigne  qu'elle  se  dé- 
ciderait peut-être  à  épouser.  Quelque  chose  d'in- 
définissable la  transformait  alors  à  mes  yeux. 
J'aurais  pu  me  faire  présenter  à  sa  mère,  et 
nouer  avec  elle  des  relations  qu'il  m'eût  été 
facile  de  poursuivre  à  Paris.  Mais  je  ne  songeai 
même  pas  à  adopter  ce  plan  de  conduite.  C'é- 
tait en  dehors  de  tous  les  usages  que  j'avais 
connu  Louise;  c'était  également  en  dehors  de 
tous  les  usages  que  je  voulais  continuer  h  l'aimer 
et  même  à  la  voir.  D'ailleurs,  tout  devait  être  for- 
cément extraordinaire  dans  mon  amour  extraor- 
dinaire, et  d'autant  plus  profond  qu'il  était  sans 
but.  Je  sentais,  plus  que  jamais,  qu'il  ne  pouvait 
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aboutir;  je  me  répétais  à  satiété  que  mon  bon- 
heur devait  être  aussi  fugitif  qu'une  sensation; 
et,  me  tordant  les  mains,  je  me  jurais  de  fuir 
au  bout  du  monde,  le  jour  même  du  départ 
de  la  jeune  fille.  Que  m'importait  alors  que 
Cabâss  ou  tout  autre  l'épousât?  J'agissais  donc 
avec  toute  la  logique  de  la  passion  en  l'évitant 
partout  où  je  ne  rencontrais  que  l'image  de 
Mlle  de  Grandmont,  et  la  poursuivant  là  seule- 
ment où  je  voyais  passer  devant  moi  le  doux 
fantôme  de  Louise. 

Rien  ne  m'était  plus  facile  que  de  me  dérober 
aux  regards  des  deux  femmes,  au  centre  de 
l'amphithéâtre  qui  occupe  le  fond  de  la  baie.  Me 
glissant  de  pierre  en  pierre,  cramponné  aux 
plantes  marines,  tantôt  immobile,  à  genoux, 
tantôt  contournant  en  silence  le  prolongement 
des  roches,  je  regardais  Louise  descendre  sur  le 
sable,  puis  tendre  la  main  à  sa  mère,  et  s'ache- 
miner lentement  à  travers  les  méandres  des 
flaques  d'eau,  en  relevant  légèrement  devant 
elle  sa  robe  de  taffetas  qui  découvrait  ses  pieds. 
Parfois  elle  s'arrêtait,  et,  sans  se  baisser,  sé- 
rieuse, elle  assistait  à  la  chasse  des  crabes, 
qui,  courant  de  côté,  s'enfouissaient  dans  le 
sable  humide.  Parfois  aussi,  elle  s'appuyait  du 
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bout  des  doigts  sur  une  pierre ,  pour  écouter 
les  couteaux  de  fer  qui  arrachaient,  en  grinçant, 
les  grappes  de  moules  du  rocher  oîi  on  les 
voyait  pendre,  confusément  agglomérées. 

Elles  suivirent  bientôt  toutes  deux  un  chemin 
allongé  entre  les  caps  ,  qui  s'inclinait  vers  la 
falaise,  comptant  sans  doute  rencontrer  quelque 
passage  pour  atteindre  l'escalier.  Moi ,  qui  con- 
naissais les  lieux,  je  savais  bien  qu'elles  n'y  pour- 
raient parvenir,  car  le  sentier,  à  cet  endroit,  est 
coupé  par  un  ruisseau  de  source  coulant  à  travers 
des  bancs  de  glaise.  Je  m'étais  empêtré  la  veille 
à  cette  même  place,  et  déjà  je  voyais  qu'elles  se- 
raient obligées  de  revenir  sur  leurs  pas,  lorsque 
soudain,  les  croyant  à  dix  pieds  au-dessous  de 
moi,  au  moment  où  je  contournais  une  roche, 
j'entendis  un  cri  perçant  ;  et,  tournant  subitement 
la  roche,  je  me  trouvai  face  à  face  avec  elles. 

La  baronne  avait  mis  le  pied  sur  le  banc  de 
glaise,  caché  à  cet  endroit  par  quelques  touffes 
de  varechs.  Sentant  son  pied  enfoncer,  comprimé 
par  une  molle  étreinte,  elle  s'était  rejetée  en  ar- 
rière, en  poussant  un  cri.  Louise  la  soutenait  de 
son  mieux,  et  toutes  deux  souriaient,  se  retrou- 
vant sur  la  terre  ferme,  lorsque  mon  apparition 
subite  vint  les  surprendre. 
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Il  est  un  usage  touchant  que  suivent  les  gens 
de  la  campagne,  et  auquel  les  habitants  des  villes 
se  soumettent  parfois ,  lorsqu'ils  se  trouvent  au 
milieu  d'eux.  Cet  usage  consiste  à  saluer  toutes 
les  personnes  que  l'on  rencontre,  même  alors 
qu'elles  vous  sont  inconnues.  En  me  trouvant 
dans  ce  désert,  en  face  de  deux  femmes,  je  me 
découvris  instinctivement,  en  rougissant,  et, 
malgré  ma  sauvagerie  et  la  résolution  que  j'avais 
adoptée  ,  je  ne  pus  m'empêcher  de  leur  adresser 
la  parole ,  car  je  ne  connaissais  pas  encore  la 
cause  qui  venait  d'arracher  un  cri  à  l'une 
d'elles. 

Mais  aussitôt  que  la  baronne  ,  en  s' appuyant 
sur  le  bras  de  sa  fille ,  m'eut  appris  ce  qui  était 
arrivé  ,  je  la  priai  de-  s'asseoir  sur  une  pierre , 
pendant  que  j'irais  chercher  de  l'eau  pour  laver 
sa  chaussure. 

On  me  remercia  comme  je  montais  vers  la 
source.  Je  ne  tardai  pas  à  revenir,  portant  entre 
mes  mains  mon  chapeau  de  feutre  plein  d'une 
eau  pure,  et  j'invitai  Mme  de  Grandmont  à  plon- 
ger son  pied  dans  cette  eau. 

—  Comment ,  monsieur,  —  s'écria-t-elle  ,  — 
vous  avez  gâté  voire  chapeau  pour  m'obliger, 
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moi  que  vous  ne  connaissez  pas ,  et  vous  voulez 
encore.... 

—  Je  vous  en  prie ,  madame ,  —  répondis-je 
en  tenant  toujours  les  bords  de  mon  chapeau 
dans  mes  deux  mains.  —  Il  est  vrai  que  je  n'ai 
pas  eu  l'honneur  de  vous  être  présenté,  mais  je 
pense  qu'ici  nous  pouvons  nous  affranchir,  pour 
un  moment ,  des  usages  du  monde  ;  vous  sur- 
tout, madame,  qu'un  accident  y  invite,... 

—  Eh  bien  !  monsieur ,  j'accepte  votre  offre 
obligeante  ,  —  fît  en  souriant  la  baronne ,  —  et 
je  vous  prie  d'agréer  mes  remercîments. 

Mais,  pendant  ce  colloque,  l'eau  s'était  à  moi- 
tié répandue  à  terre ,  et  je  fus  obligé  de  retour- 
ner à  la  source,  où  je  m'empêtrai  si  bien ,  cette 
fois ,  qu'en  revenant  je  m'aperçus ,  en  même 
temps  que  les  deux  femmes,  que  j'avais  les  deux 
pieds  couverts  de  glaise  jusqu'aux  chevilles. 

Alors  un  fou  rire  prit  à  la  baronne ,  malgré 
elle.  Louise,  rougissante  et  souriant  des  yeux 
elle-même,  s'appuya  de  la  main  sur  une  pierre; 
je  ne  pus  m'empêcher,  tout  en  riant  aussi ,  d'en 
faire  autant,  lâchant  mon  bassin  improvisé, 
dont  l'eau  se  répandit  de  nouveau  ,  et  nous  res- 
tâmes ainsi  un  bon  moment,  nous  regardant  sans 
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pouvoir  nous  rendre  maîtres  de  nous-mêmes^ 
malgré  les  efforts  que  nous  faisions  tous,  la  ba- 
ronne pour  s'excuser  d'une  impolitesse  appa- 
rente ,  Louise  pour  me  prier  d'excuser  sa  mère, 
et  moi  pour  expliquer  ma  maladresse. 

—  Je  ne  vois  plus  qu'un  moyen  de  sortir  de 
là  ,  —  dis-je  entin. 

—  Ce  n'est  certainement  pas  de  retourner  à  la 
source,  —  répondit  la  baronne.  —  Je  m'y  op- 
pose absolument,  et  je  vous  supplie,  monsieur, 
de  recevoir  mes  excuses. 

J'offris  alors  mon  bras  à  Mme  de  Grandmont , 
et  nous  descendîmes  vers  la  plage,  nous  rete- 
nant ,  tant  bien  que  mal ,  aux  aspérités  des 
éboulements.  Une  flaque  d'eau  de  mer,  qui  bril- 
lait dans  un  pli  du  sable,  servit  à  nos  ablutions, 
et  la  baronne  ne  put  encore  s'empêcher  de  rire, 
pendant  que  Louise,  relevant  la  manche  de  sa 
robe ,  découvrait  son  bras  rond  et  blanc  pour 
laver  son  brodequin.  J'étais  à  quelques  pas, 
debout  tantôt  sur  un  pied,  tantôt  sur  l'autre, 
pendant  que  je  plongeais  dans  l'eau  ma  chaus- 
sure. Quand  tout  le  désordre  fut  réparé  ,  les 
deux  femmes  s'assirent  à  l'ombre  d'une  grosse 
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roche  ,  la  baronne  étendant  son  pied  au  soleil 
pour  le  faire  sécher,  et  Louise  essuyant  son  bras 
avec  son  mouchoir.  Pour  moi,  je  ne  savais  plus 
quelle  contenance  tenir,  lorsque  Mme  de  Grand- 
mont  m'invita  à  m'asseoir,  et  je  ne  me  fis  alors 
nulle  violence  pour  accepter. 

Cependant  je  demeurais  silencieux.  En  me 
trouvant  enfin  auprès  de  Louise,  si  près  que  ma 
main  effleurait  le  bord  de  sa  robe,  que  son  voile, 
mollement  soulevé  par  le  vent,  me  caressait  la 
bouche  ,  et  que  le  pénétrant  parfum  qui  se  dé- 
gageait, comme  d'un  bouquet  de  fleurs,  de  toute 
sa  personne ,  me  montait  dans  les  narines  , 
j'étais  comme  détaché  de  moi-même.  Mon  âme 
voltigeait  avec  amour  sur  ces  lèvres  purpurines 
et  s'enfonçait  dans  les  ondes  épaisses  de  ces 
cheveux  embaumés.  Chaque  aspiration  de  l'ha- 
leine de  la  jeune  fille,  chaque  battement  de 
son  cœur  sous  son  corsage  de  soie,  le  moindre 
mouvement  de  ses  longues  paupières,  le  mur- 
mure le  plus  doux  de  sa  parole  musicale  me  ra- 
vissaient. Je  l'épiais  de  côté,  sans  qu'elle  s'en 
doutât,  heureux  de  la  voir,  de  me  sentir  auprès 
d'elle ,  et  ne  trouvant  rien  au  monde  ni  dans 
mes  rêves  de  plus  enviable  que  cela.  Du  reste, 
elle  avait  une  si  charmante  manière  de  se  tenir, 
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de  tourner  la  tête,  de  regarder,  de  respirer,  de 
parler,  que  le  plus  indifférent,  à  ma  place,  au- 
rait été  fasciné  comme  moi.  Je  l'étais  si  bien, 
que  j'écoutais  sa  mère  sans  l'entendre,  et  que 
je  lui  répondais  des  lèvres,  sans  avoir  la  con- 
science de  ce  que  le  désordre  de  mon  esprit 
m'inspirait. 

Cependant ,  à  une  interpellation  directe ,  je 
retrouvai  ma  lucidité.  —  Ces  femmes,  —  dis-je, 
—  sont,  en  effet,  bien  à  plaindre  :  elles  n'ont 
ni  jeunesse,  ni  beauté,  ni  grâce,  ni  tendresse. 
Voyez-les  sous  les  feux  du  jour,  couvertes  de 
haillons,  se  hâter  pour  disputer  leur  proie  à  la 
mer.  Croyez-vous  qu'un  sentiment  habite  leurs 
cœurs?  Ce  n'est  pas  possible.  Encore,  en  cette 
saison,  leurs  travaux,  quoique  pénibles,  sont- 
ils  supportables  !  Mais  quel  effet  produiraient 
sur  vous  leurs  travaux  pendant  l'hiver!  Nous 
nous  apitoyons  volontiers  sur  les  misères  des 
grandes  villes,  parce  qu'elles  vivent  pour  ainsi 
dire,  au  milieu  de  nous,  mais  elles  ne  sont 
rien  auprès  de  celles  dont  vous  voyez  ici  les 
victimes. 

—  Pauvres  gens!  —  firent  les  deux  femmes, 
le  cœur  serré. 

—  Tenez,  madame,  regardez  cette  fille,  celle- 
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ci  qui,  à  genoux  sur  le  sable,  plonge  le  bras  sous 
cette  roche.  Voici  qu'elle  se  relève.  Voyez  ses 
mains  noueuses,  ses  pieds  énormes  et  couturés, 
son  cou  ridé,  ses  cheveux  épars  et  rudes.  Quel 
âge  lui  donnez-vous?  Elle  a  peut-être  dix-huit 
ans.  Regardez  cependant  les  lignes  harmonieuses 
de  son  profil.  Dans  une  autre  condition,  elle  eût 
certainement  été  belle,  et  elle  nous  semble  re- 
poussante. Pensez-vous  maintenant  que  le  rayon 
le  plus  pâle  du  sentiment  se  soit  jamais  épanoui 
en  elle?  Non.  Cette  fille  n'a  pas  le  temps  d'ai-[ 
mer,  et  le  malheur  a  déjà  si  bien  martelé  son 
âme,  qu'il  n'y  a  laissé  que  des  instincts. 

—  Et  ne  peut-on  faire  cesser  ces  misères?  — 
dit  Louise  frissonnante,  en  levant  tout  grands 
ses  yeux  sur  moi. 

—  Les  soulager,  mademoiselle? —  oui.  Les 
faire  disparaître?...  Je  ne  saurais  que  vous  ré- 
pondre. Les  plus  excellents  esprits  s'abîment 
dans  le  néant  de  la  folie ,  dès  qu'ils  essayent  de 
soulever  cette  formidable  question. 

—  La  pensée  de  la  pauvreté  rend  la  fortune 
pesante,  —  dit  madame  de  Grandmont. 

—  C'est  une  marque  de  pitié  que  donnent  vo- 
lontiers les  âmes  tendres,  —  répondis-je,  — 
mais  l'équité  de  Dieu,  en  accablant  ces  créatures 
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de  privations,  leur  a  épargné  un  grand  nombre 
de  maux,  plus  cruels  peut-être,  qui  sont  le  par- 
tage des  désœuvrés  et  des  riches. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  De  même  que  la  plus  faible  lueur  du  sen- 
timent ne  peut  éclairer  le  cœur  de  ces  mal- 
heureux, de  même  toutes  les  douleurs  que  le 
sentiment  comporte  ne  peuvent  les  atteindre. 
L'âme  souffre  au  moins  autant  que  le  corps.  Les 
ambitions  longtemps  caressées  et  soudain  déçues, 
les  mécomptes  de  l'intérêt,  les  déchirements  de 
l'amitié,  le  mépris  des  puissants,  l'envie  des 
petits,  la  fatigue  de  vivre  qu'engendre  le  désœu- 
vrement, les  blessures  cuisantes  de  l'amour- 
propre,  la  guerre  incessante  des  passions;  tous 
ces  maux  qui  nous  attendent,  embusqués  aux 
carrefours  de  tous  les  âges,  tous  ces  maux  qui 
s'attachent  à  nous  comme  des  taons  et  nous  mar- 
tyrisent; tous  ces  maux  qui  nous  vieillissent, 
nous  rendent  haineux  et  nous  tuent;  ces  maux 
sont  inconnus  à  ces  esclaves  du  travail.  Et  c'est 
bien  en  cela  que  se  voit  la  main  d'un  Dieu  im- 
placable, mais  juste,  car  il  n'a  pas  voulu  que  les 
uns  succombassent  sous  le  poids  de  toutes  les 
douleurs,  pendant  que  les  autres  s'épanouiraient 
au  souffle  de  toutes  les  joies. 
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Les  deux  femmes  me  regardèrent  avec  un  pé- 
nible sentiment  d'intérêt.  Appelant  en  secret 
l'inspiration  qui  fait  jaillir  l'éloquence  des  lèvres, 
je  m'étais  levé,  car  une  émotion  extraordinaire 
m'avait  envahi,  et,  appuyé  sur  le  rocher,  dési- 
gnant le  ciel  de  la  main  avec  un  grand  geste  : 
—  Voyez  ces  vols  d'oiseaux  de  mer  qui  se  jouent 
en  criant  sur  les  vagues.  Chacun  des  coups  de 
leurs  ailes  les  rapproche  de  leurs  victimes, 
chacun  de  leurs  cris  célèbre  une  mort  et  une  vic- 
toire. Voyez  maintenant  cette  eau  limpide  qui  se 
déroule  jusqu'à  nos  pieds.  Chacun  de  ses  flots, 
en  frappant  le  sable,  déchire  et  tue  des  millions 
d'êtres  vivants,  et  le  monde  des  vivants  qu'elle 
renferme  est  plus  agité  de  guerres  intestines,  de 
meurtres  sanglants,  de  combats,  de  violences, 
d'abus  de  la  force,  que  le  monde  des  hommes 
lui-même.  Ne  marchez  pas  ;  vous  allez  écraser 
des  êtres.  Ne  respirez  pas  ;  votre  souffle  va 
causer  des  tempêtes  dans  le  monde  des  invisibles. 
Où  est  la  paix?  Où  est  la  vie  assurée?  Où  est  la 
certitude  de  l'avenir?  Jamais  le  soleil  ne  s'est 
levé  sur  un  des  horizons  du  monde,  sans  que 
n'aient  inutilement  monté  vers  le  ciel  les  cris  de 
protestation  de  millions  d'agonies.  Hélas!  cha- 
cun de  nous  se  débat  ici-bas!  mais,  croyez-le, 
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madame,  les  plus  malheureux  ne  sont  pas  ceux 
que  vous  plaignez  le  plus.  S'ils  ne  sentent  pas 
comme  nous,  nous  souffrons  tout  autant  qu'eux! 

—  Leurs  maux,  pourtant,  sont  plus  réels,  — 
dit  Louise,  —  du  moins,  —  ajouta-t-elle  très-vite, 
en  rougissant,  —  sont-ils  plus  visibles.... 

—  Et  les  nôtres,  mademoiselle,  les  nôtres  ne 
le  sont-ils  pas?  Ah!  vous  ne  pouvez  pas  encore 
connaître  les  mécomptes  de  l'existence,  car  Dieu 
vous  a  fait  la  grâce  de  vous  laisser  votre  mère 
qui  les  a  tous  gardés  pour  elle  ;  car  sa  tendresse 
inquiète  vous  les  a  cachés  ;  et  vos  yeux  n'ont  rien 
reflété  du  monde  que  les  joies  les  plus  pures,  de 
même  que  sur  un  lac  des  montagnes  ne  se  mirent 
que  des  étoiles.  Mais,  observez  autour  de  vous, 
en  croissant  en  âge,  et  demandez-vous  ce  que 
signifient  les  mornes  attitudes,  les  fronts  penchés, 
et  les  regards  qui  se  détournent  volontairement 
du  spectacle  des  plaisirs.  Une  plaie  profonde  et 
saignante  creuse  incessamment  ces  cœurs  em- 
poisonnés par  le  chagrin.  Et  savez-vous  ce  que 
souffre  celui  qui  ne  peut  marcher  en  arrière  pour 
recommencer  à  vivre,  et  dont  tous  les  jours  sont 
absorbés  par  une  pensée  cruelle  qui  le  tient  là, 
dans  la  veille  et  dans  le  sommeil  :  la  pensée  que 
ce  qui  est  ne  peut  pas  ne  pas  être,  et  que  toutes 
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les  puissances  du  monde  ne  peuvent  arracher 
une  page  du  livre  de  sa  vie? 

Un  profond  silence  suivit  cette  protestation 
que  je  fis  contre  mes  maux.  Seulement,  je  voyais 
la  poitrine  de  la  jeune  fille  se  soulever,  et  le  sang 
affluer  à  ses  joues.  Ses  regards,  languissamment 
tournés  sur  les  miens,  versaient  dans  les  miens 
toutes  les  consolations  qu'on  peut  attendre  d'une 
sœur  sur  un  lit  d'agonie.  Muette,  mais  troublée, 
tout  en  elle  exprimait  une  telle  sympathie  que 
j'étais  instinctivement  attiré  vers  elle  pour  ré- 
pandre à  ses  pieds  les  pleurs  qui  gonflaient  mes 
yeux;  et  la  gratitude  que  je  ressentis  alors  fut 
telle  que,  pendant  une  minute,  je  me  sentis 
soulevé  plus  haut  qu'un  homme  ne  peut  le  con- 
cevoir et  le  dire. 

Enfin,  faisant  un  pénible  effort  pour  ressaisir 
un  peu  de  calme,  sa  voix  laissa  tomber  ces  pa- 
roles :  —  11  est  heureusement  des  soulagements 
et  des  consolations  pour  tous  ceux  qui  souffrent. 
On  ne  refuse  pas  plus  une  aumône  à  la  pauvreté 
qu'une  larme  à  la  douleur.  On  offre  du  moins 
cette  aumône  et  cette  larme;  on  supplie  les  mal- 
heureux de  les  accepter;  et  pourquoi  les  repous- 
seraient-ils, puisque  c'est  la  pitié  qui  les  offre? 
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Disant  cela,  elle  se  leva,  passa  lentement  de- 
vant moi  toujours  debout  et  subjugué  par  ce 
qu'elle  osait  me  laisser  entrevoir  ;  et,  pendant 
qu'elle  posait  sa  bourse  dans  les  mains  tendues 
des  pauvres,  son  regard  tourné  vers  le  mien  lui 
faisait  la  charité  d'une  larme.  Et  cette  larme,  en 
tombant  sur  mon  cœur,  y  effaça  jusqu'à  la 
moindre  trace  des  maux  passés. 


XXIX 


Il  fallut  cependant  nous  séparer.  Notre  ren- 
contre imprévue,  cet  incident  qui  nous  rapprocha, 
enfin  cette  invitation  polie  qui  m'empêcha  de  me 
retirer  aussitôt  que  je  l'eusse  voulu  peut-être, 
tout  cela  m'avait  procuré  quelques  instants  d'un 
bonheur  auquel,  d'abord,  je  ne  m'attendais  guère, 
mais  qui  ne  pouvait  nécessairement  pas  durer. 
Nous  restâmes  silencieux  en  marchant  les  uns 
derrière  les  autres,  jusqu'à  la  première  marche 
de  l'escalier  qui  devait  conduire  les  deux  femmes 
au  but  de  leur  promenade.  Là,  je  pris  cérémo- 
nieusement congé  d'elles,  pendant  que  le  comte 
et  Cabâss,  arrêtés  et  dressés  sur  les  étriers  de 
leurs  chevaux,  au  sommet  de  la  falaise,  nous  re- 
gardaient. —  Il  ne  me  reste  plus  maintenant  qu'à 
m'en  aller  pour  ne  plus  revenir,  —  me  dis-je 
lorsque,  debout  et  les  bras  croisés,  je  vis  Louise 
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disparaître  au  milieu  des  éboulements.  —  Je  ne 
dois  plus  rien  apprendre  d'elle.  Je  ne  dois  plus 
assister  aux  intrigues  qui  me  la  raviront.  Je  ne 
dois  pas  être  témoin  du  bonheur  qu'elle  donnera 
à  un  autre,  et,  encore  moins,  de  son  propre  bon- 
heur peut-être.  Garder  son  souvenir  sans  mé- 
lange, inaltérable,  c'est  là  tout  ce  que  je  dois 
faire.  Rien,  maintenant,  ne  doit  plus  ternir  la 
douce  image  qui  vivra  toujours  dans  mon  cœur 
pour  consoler  ma  solitude!... 

Et  cependant  tout  m'attirait!  Assis  au  pied  de 
l'escalier  que  les  deux  femmes  gravissaient  len- 
tement, alors  que  les  rampes  de  la  falaise  les 
cachaient  déjà  à  mes  yeux,  j'entendais  leurs  voix 
s'élever  et  se  perdre  confusément  dans  le  mur- 
mure des  vagues.  Des  lambeaux  de  phrases  arri- 
vaient jusqu'à  moi  et  j'écoutais  :  —  Il  doit  être  si 
malheureux!  —  dit  Louise.  Je  me  levai  précipi- 
tamment et  me  réfugiai  hors  de  la  portée  de 
cette  voix. 


XXX 


Je  ne  quittai  pas  Trouville,  toutefois.  Mais,  de 
nouveau,  je  restai  huit  jours  enfermé,  ne  sortant 
que  le  soir  pour  errer  dans  la  campagne.  Une 
tristesse  nouvelle ,  à  la  fois  douce  et  pesante, 
me  tenait  sous  un  charme  étrange.  —  Sa  pi- 
tié !  sa  pitié!  —  me  disais-je.  —  Tout  cela  et 
rien  que  cela!  —  Je  vivais  avec  cette  pensée,  je 
m'en  nourrissais,  elle  absorbait  toutes  les  au- 
tres. Je  ne  voulais  plus  jamais  revoir  Louise  en 
demeurant  encore  auprès  d'elle.  Je  tremblais 
de  trouver  un  regard  indifférent  dans  ses  yeux 
où  j'avais  vu  luire  une  larme.  Oh  !  si  cette  sen- 
sation causée  par  le  récit  de  mes  maux  n'était 
qu'une  sensation  éphémère!  Si  elle  avait  disparu 
au  contact  du  monde!  —  Craignant  de  tout  com- 
promettre si  j'agissais,  je  cherchais  à  me  con- 
tenter de  ce  que  j'avais  obtenu.  Je  ne  cessais  de 
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repasser  dans  ma  mémoire  les  incidents  de  la 
charmante  scène  qui  m'avait  révélé  la  sympathie 
naissante  de  la  jeune  fille.  Et  parfois,  l'espérance 
me  rentrant  au  cœur  tout  à  coup,  je  m'arrêtais 
et  me  disais  tout  bas,  en  frissonnant  :  —  Vouloir 
c'est  pouvoir! 


XXXI 


Mais,  au  bout  de  huit  jours,  un  désir  insensé 
me  reprit.  J'étais  resté  si  bien  étranger  à  tout  ce 
que  Louise  pouvait  faire,  que  si  elle  était  morte 
dans  sa  chambre,  de  l'autre  côté  de  la  mu- 
raille, je  ne  m'en  serais  pas  douté.  Je  me  levai 
subitement  de  mon  lit,  sur  lequel  je  dormais 
depuis  l'aube,  après  une  nuit  passée  à  errer  le 
long  des  grèves.  Il  était  tard.  Je  m'habillai 
précipitamment,  poussé  par  une  force  extraor- 
dinaire. Je  m'avançai  dans  la  rue.  Je  courus 
plutôt  que  je  ne  marchai  à  travers  la  ville,  et, 
apercevant  Georget  à  dix  pas,  je  me  jetai  de 
côté,  avec  une  sorte  de  colère,  dans  une  ruelle. 
Enfin  j'entrai  au  Salo7i,  hagard,  comme  si  mon 
bonheur  eût  été  là,  au  milieu  de  ces  désœuvrés 
qui  causaient  et  riaient  entre  eux,  sans  se  dou- 
ter de  mon  supplice. 


224  DANIEL. 

Je  me  maîtrisai  cependant.  J'errai  lentement 
dans  les  salles,  interrogeant  des  yeux  toutes  les 
femmes  qui  s'y  trouvaient.  En  vain  je  les  regar- 
dai. Ces  femmes  n'étaient  rien  pour  moi.  Et  mon 
cœur,  à  coups  sourds,  faisait  haleter  ma  poitrine. 
Enfin  je  mis  le  pied  sur  la  terrasse.  Je  la  traver- 
sai plus  lentement  encore.  Mais  là ,  aveuglé  par 
une  subite  défaillance,  je  ne  distinguais  plus 
rien.  Plusieurs  fois  je  revins  sur  mes  pas.  J'al- 
lais comme  un  homme  ivre.  Un  froid  de  glace 
roidissaitmes  membres;  mes  oreilles  tintaient; 
ma  langue  séchée  se  collait  à  mes  dents.  Tout 
à  coup  je  me  retrouvai  adossé  à  un  pilier;  une 
clarté  douteuse  fit  contracter  mes  paupières. 
Quand  je  les  rouvris,  devant  moi,  à  dix  pas,  je 
vis  Louise.  C'était  elle  !  toujours  plus  belle!  Elle 
ne  m'avait  point  vu.  Sa  présence  me  rendit  la 
vie.  Je  reconquis  en  une  seconde  la  possession 
de  moi-même.  Je  pus  marcher.  La  baronne 
m'aperçut,  et  machinalement,  en  passant,  je  sa- 
luai. Louise  leva  les  yeux  alors,  me  reconnut, 
et  le  sang  colora  soudain  son  visage. 

La  voyant  ainsi  rougir  :  —  Qu'est-ce  que  cela, 
mon  Dieu?  —  me  disais-je.  Elle  me  suivit  quel- 
que temps  du  regard  avec  une  expression  d'émo- 
tion pénible.  —  Ce  n'est  certes  pas  là  de  la  pitié  ! 
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—  criait  ma  conscience.  Je  m'enfuis  alors  pour 
me  dérober  à  toutes  les  pensées  qui  m'obsé- 
daient. 


5  août. 


Il  est  évident  que  ma  conduite  fut  étrange.  Je 
me  caclie  pendant  huit  jours.  Dès  le  lendemain 
de  notre  rencontre,  j'aurais  dû  me  présentera 
Louise  et  à  sa  mère,  et  leur  parler.  C'était  là  ce 
qu'indiquait  l'usage,  ce  que  tout  homme  eût  fait, 
ce  que  j'eusse  fait  moi-même  en  d'autres  cir- 
constances, et  s'il  s'était  agi  d'une  autre  femme. 
Au  lieu  de  cela,  je  disparais.  Cette  aumône  d'une 
larme  offerte  à  des  malheurs  que  je  dévoile,  je 
feins  de  ne  pas  la  comprendre  ;  j'ai  presque  l'air 
de  la  repousser.  N'est-ce  pas  suffisant  pour  éton- 
ner, pour  mortifier  même  celle  dont  la  charité.... 
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Et  pas  un  mot!  Je  me  contente  de  saluer  et  je 
m'éloigne. 

Ame  avide,  qu'espérais-tu  donc? 


10  août. 


La  crise  approche.  Il  faut  que  je  parte  à  tout 
prix,  si  je  ne  veux  me  perdre.  Les  tourments 
fondent  sur  mon  cœur  comme  les  vautours  sur 
une  pâture.  Je  ne  sais  plus  comment  j'existe,  ni 
ce  que  je  fais,  ni  ce  qui  se  fait  autour  de  moi. 
J'erre  en  tous  lieux  comme  un  spectre;  je  vou- 
drais me  débarrasser  de  cette  pensée  qui  me 
tue.  Parfois  je  rencontre  Louise,  et  toujours  ce 
même  regard  d'étonnement,  de  pitié,  cherche  le 
mien,  le  maîtrise,  le  pénètre  doucement  et  me 
suit.  Tantôt  je  l'évite;  tantôt,  avidement ,  je  le 
recherche.  Je  ne  sais  ce  qui  paraît  sur  mon  visage 
de  mon  émotion ,  mais  je  remarque  souvent  que 
je  suis  l'objet  de  la  curiosité  générale.  Tout  le 
monde  me  regarde.  Quelle  cause  attribue-t-on 
donc  à  ma  tristesse? 


14  août.  3  heures. 


Je  reviens  du  Salon.  Quelque  chose  se  passe 
qui  préoccupe  tous  les  oisifs.  Ils  ont  trouvé  un 
sujet  d'amusement.  On  parle ,  on  chuchote,  on 
discute.  Je  ne  vois  pas  Louise.  Nul,  aujourd'hui, 
ne  semble  faire  attention  à  moi.  Georget,  sombre 
et  les  bras  croisés,  adossé  à  un  pilier  de  la  ter- 
rasse, médite  profondément.  Je  m'approche  de 
lui;  je  m'assieds;  il  me  reconnaît,  me  serre  la 
main  et  me  parle.  Qu'entends-je?  La  nouvelle 
du  jour,  celle  qui  met  tout  le  monde  en  émoi, 
c'est  le  bonheur  de  Cabâss!  Il  a  demandé  au 
comte  la  main  de  Louise  !  Les  uns  l'approuvent, 
les  autres  le  raillent.  On  dit  que  le  comte  a  agréé 
sa  demande.  Reste  la  décision  de  Louise.  Les 
sceptiques  affirment  qu'elle  acceptera,  les  en- 
vieux qu'elle  refusera.  On  ouvre  des  paris.  Eh 
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quoi!  cet  homme!  cet  homme  a  osé!  cet  homme^ 
posséderait  ce  trésor!... 

Vaudrait-il  donc  mieux  que  ce  fût  un  autre? 

Un  fait  certain,  c'est  qu'elle  ne  va  plus  au 
Salon,  et  qu'elle  retourne  à  Paris  dans  deux 
jours. 


Deux  jours!  A  présent,  malheur ,  je  te  défie  ! 
0  vie  humaine!  exécrable  invention,  je  puis 
donc  te  maudire  !  Tous  les  maux  de  la  pensée, 
toutes  les  souffrances  du  cœur,  toutes  les  tor- 
tures du  corps,  l'agonie,  la  mort,  le  néant,  tout 
cela  n'est  plus  rien  pour  moi  ;  je  ne  crains  plus 
rien  ;  j'ai  reçu  une  atteinte  qui  a  tout  dépassé  ! 
Deuxjours!!! 

Moi  qui  avais  toujours  secrètement  espéré  que 
ma  vie  deviendrait  un  roman  heureux  ! 


15  août.  Dimanche. 


J'ai  rencontré  Louise  à  l'église.  J'avais  voulu 
prier,  mais  je  n'ai  pas  pu.  La  foi  ne  vient  pas 
comme  cela ,  sitôt  qu'on  a  besoin  de  ses  conso- 
lations. Je  cherchais  Dieu  et  je  n'ai  vu  qu'elle! 

Elle  était  sérieuse,  comme  si  quelque  résolu- 
tion eût  germé  dans  son  esprit.  Elle  avait  le  re- 
gard concentré,  les  lèvres  fermées.  Elle  ne  m'a 
pas  aperçu.  Le  comte  était  auprès  d'elle.  Je  ne 
sais  si  je  m'abuse,  mais  il  m'a  semblé  remarquer 
entre  eux  une  certaine  contrainte.  Sûrement  elle 
a  refusé  de  se  prêtera  cette  alliance  monstrueuse 
de  l'avarice  et  de  toutes  les  grâces!  Sa  mère 
priait  avec  ferveur.  Tous  les  yeux  étaient  fixés 
sur  le  groupe  isolé.  La  foule  entière  des  oisifs 
était  là,  cherchant  stupidement  la  comédie.  Et 
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s'ils  avaient  connu  le  drame  qui  vivait  au  milieu 
d'eux,  dans  mon  cœur,  avec  toutes  ses  horreurs 
et  son  supplice!... 

Que  fait  donc  ce  Georget  à  l'église?... 
Un  jour  encore  !  Que  vais-je  devenir  ? 


FIN   DE    LA   DEUXIEME   PARTIE. 


TROISIEME    PARTIE 


TROISIEME  PARTIE 

Trouville,  septembre  1845. 


Je  voulus  passer  debout  la  dernière  nuit.  Pen- 
dant toute  la  journée,  j'avais  entendu  dans  la 
chambre  voisine  le.va-et-vient  des  domestiques 
qui  fermaient  les  malles.  Vers  le  soir,  j'allai  un 
moment  au  Salon,  comptant  rencontrer  Louise, 
mais  je  ne  la  vis  pas.  Alors  je  me  hâtai  de  ren- 
trer. La  nuit  tomba  bientôt,  et  la  maison  rede- 
vint subitement  silencieuse. 

Je  me  rappelle  qu'il  faisait  une  chaleur  étouf- 
fante. J'avais  ouvert  mes  fenêtres,  ainsi  que  la 
porte  de  séparation  de  mes  deux  chambres,  et 
sans  prendre  de  précautions  maintenant,  —  car, 
hélas!  il  ne  m'importait  plus  de  laisser  deviner 
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ma  présence!  — j'allais  lentement  d'une  fenêtre 

à  l'autre,  puis  j'écoutais  à  la  cloison. 

Je  fus  d'abord  assez  calme  :  à  peu  près  comme 
le  condamné  à  mort  attendant  l'heure  suprême 
et  s' étonnant  de  sa  lenteur.  Je  ne  pensais  à  rien. 
J'avais  l'esprit  tendu,  voilà  tout.  Parfois  des  bouf- 
fées de  sang  me  montaient  au  visage  et  mon 
cœur  se  serrait.  Parfois  aussi  la  colère  me  cris- 
pait les  lèvres  ;  et  puis  je  me  maîtrisais  :  —  C'est 
une  folie  !  une  folie!  — Ainsi  je  parlais  tout  seul. 
Enfin,  je  me  résignai,  et  je  trouvai  dans  la  rési- 
gnation quelque  douceur. —  Cela  devait  arriver; 
je  m'y  attendais  depuis  longtemps.  —  C'est  ainsi 
que,  m'accoudant  sur  la  rampe,  je  laissais  s'en- 
gourdir mon  cœur  et  sommeiller  mes  idées. 

Soudain,  un  faible  bruit  m'arracha  à  la  tor- 
peur. C'était  Louise  qui  rentrait.  Je  la  vis  tra- 
verser sa  chambre,  poser  sur  une  table  le  flam- 
beau qu'elle  tenait  à  la  main,  et  s'asseoir  sur 
une  chaise,  au  pied  de  son  lit.  Pâle,  le  regard 
fixe,  les  bras  allongés  vers  les  genoux,  la  tête 
inclinée  sur  la  poitrine,  elle  demeura  longtemps 
immobile ,  comme  si  une  pensée  que  je  ne 
j)ouvais  pénétrer  l'eût  détachée  d'elle-même. — 
Eh  quoi!  soufîre-t-elle  aussi? —  me  deman- 
dai-je. 
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La  vue  de  la  tristesse  de  Louise  me  fit  maL  Je 
retournai  à  la  fenêtre.  —  Je  ne  puis  même  pas 
lui  offrir  de  consolations!  —  Au  bout  d'une 
heure,  je  voulus  la  voir  encore.  Elle  était  toujours 
dans  la  même  attitude.  —  Serait-ce  qu'une  autre 
cause?...  Triple  fou  ! — m'écriai-je.  Et  je  me  dé- 
tournai pour  comprimer  des  deux  mains  mon 
cœur  qui  se  déchirait. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  demeurai 
étendu  sur  mon  lit,  les  jambes  pendantes;  mais, 
quand  je  revins  à  moi,  un  silence  profond  pla- 
nait sur  la  ville.  Je  me  levai.  Je  jetai  un  regard 
vers  le  port,  hérissé  de  mâts  et  comme  embrouillé 
de  cordages.  Toutes  les  lumières  étaient  éteintes. 
Seuls,  à  l'autre  bord  de  la  rade,  les  feux  du  cap 
de  la  Hève  scintillaient,  tournés  de  mon  côté, 
comme  deux  yeux.  Devant  moi, — immense  nappe 
noire,  —  la  mer  se  soulevait  lentement  et  s'éten- 
dait sur  le  sable.  Le  ciel  sombre  et  sans  étoiles 
se  confondait  avec  elle,  et  le  croissant  de  la  lune, 
à  demi  renversé  sur  le  flanc  d'un  nuage,  sem- 
blait un  vaisseau  d'argent  échoué  au  bord  d'un 
lac  bleu.  La  lueur  douteuse  et  vague  de  l'astre 
éclairait  seule  les  tristes  ténèbres.  Un  bruit  sourd, 
étouffé,  se  dégageait  du  double  mouvement  des 
eaux,   coupé  parfois  par  le  grincement  criard 
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du  câble  sur  la  poulie  d'une  barque,  ou  le  clapo- 
tement des  lames  qui  lavaient  les  dalles  du  quai. 
En  me  retournant,  j'aperçus  le  faible  rayon  de 
lumière  qui  jaillissait  de  la  muraille  et  se  jouait 
capricieusement  à  travers  l'ombre  de  ma  cham- 
bre, et,  regardant,  je  vis  que  Louise  était  cou- 
chée et  dormait.  Il  y  a  une  douceur  étrange  dans 
le  sommeil  de  la  femme  qu'on  aime. 

J'allai  bientôt  m'accouder  à  l'autre  fenêtre, 
celle  qui  donnait  sur  la  cour  de  l'hôtel. 

Mais  là  aussi  tout  était  silencieux.  Devant  moi, 
de  l'autre  côté  de  la  ruelle,  montait  la  falaise 
grise,  en  arrière  de  quelques  maisons  de  pé- 
cheurs. Pas  une  lumière  non  plus  de  ce  côté. 
Tout  en  bas,  dans  l'ombre  la  plus  épaisse  de  la 
cour,  je  ne  distinguais  qu'une  sorte  de  litière  de 
paille,  avec  des  fagots  empilés  sous  un  hangar, 
la  porte  d'une  remise  entr' ouverte ,  des  vitres 
éteintes  et  sales  ;  un  ensemble  vague  et  triste, 
abandonné. 


II 


Le  bruit  d'une  porte  qu'on  ouvrait  doucement 
me  fit  soudain  tressaillir.  Un  homme  s'avança 
dans  la  cour,  tenant  un  flambeau  dont  il  abritait 
la  lumière  avec  la  main.  C'était  un  domestique 
de  l'hôtel.  Il  regarda  d'abord  autour  de  lui,  puis 
il  entra  dans  la  remise,  puis  il  revint  sur  ses 
pas,  posa  son  flambeau  sur  l'appui  d'une  fenêtre 
du  rez-de-chaussée,  presque  au-dessous  de  moi, 
et  s'avança  vers  le  fond  de  la  cour.  Bientôt,  ap- 
puyé au  mur,  les  bras  croisés,  il  attendit,  im- 
mobile. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  un  faible  coup 
frappé  à  la  petite  porte  de  la  ruelle  monta  jus- 
qu'à mon  oreille.  L'homme  alors  ouvrit  la  porte, 
une  femme  entra,  et  ils  se  mirent  à  parler  tous 
deux  à  voix  basse,  avec  une  certaine  animation. 
L'homme  priait,  la  femme  se  défendait.  Il  lui 
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prenait  les  mains,  la  taille,  et  cherchait  à  l'atli- 
rer  vers  la  maison,  mais  elle  résistait.  Enfin,  elle 
fit  semblant  de  se  retirer,  l'homme  la  suivit  et 
leur  débat  recommença  sous  la  porte. 
'  Je  le  vis  indiquer  du  geste  la  remise,  mais  la 
femme  secoua  la  tête  et  s'avança  dans  la  ruelle, 
comme  pour  s'en  aller.  Cependant,  s'arrétant  et 
se  tournant  à  demi ,  elle  lui  fit  encore  un  signe 
par-dessus  le  mur.  Il  hésita  un  peu,  puis  il  jeta 
un  long  regard  sur  la  maison  endormie.  Enfin, 
il  referma  la  porte  et  suivit  la  femme.  J'entendis 
leurs  pas  s'éloigner  dans  la  ruelle ,  et  tout  re- 
tomba dans  le  silence.  —  Voilà,  —  me  dis-je,  — 
un  homme  heureux. 


III 


Soudain  une  lueur  s'alluma  dans  l'ombre,  et, 
en  me  penchant,  je  vis  une  chose  qui  me  cloua 
en  place,  pétrifié.  Le  flambeau  déposé  sur  l'appui 
de  la  fenêtre  du  hangar  avait  mis  le  feu  à  quel- 
ques brins  de  paille  qui  pendaient  du  grenier 
placé  au-dessus  et  flottaient  au  vent.  La  paille 
s'alluma  en  pétillant,  se  tordit  en  l'air,  et  la  cour 
disparut  de  nouveau  dans  les  ténèbres.  Mais,  en 
me  penchant  davantage,  je  vis  qu'une  ligne  ar- 
dente se  découpait  sous  le  toit  du  grenier,  comme 
si  la  paille  entassée  à  l'intérieur  eût  brûlé  sour- 
dement, le  feu  manquant  d'air  et  d'espace  pour 
flamber. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  me  précipiter 
dans  la  cour  en  me  pendant  par  les  mains  à  l'ap- 
pui de  la  fenêtre.  Je  ne  sais  quelle  force  suprême 
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me  retint.  La  réflexion  vint  tout  de  suite,  comme 
un  choc,  m'arrachant  un  cri  de  surprise  :  — 
Pourquoi  m'opposer  au  hasard  qui  allume  cet 
incendie  ? 

Tout  cela  n'était  encore  qu'un  débat  anxieux 
de  l'esprit.  En  moins  d'une  minute,  la  fumée  se 
déroula  au  bord  des  tuiles  et  rampa  sur  le  toit 
du  grenier  ;  puis  la  flamme  se  glissa  à  sa  suite, 
rouge  et  mordant  les  poutres. 

—  Je  ne  ferai  rien  pour  arrêter  ce  feu  !  —  m'é- 
criai-je.  Et  j'enjambais  déjà  la  rampe,  —  mes 
actes  donnant  un  démeuti  à  mes  paroles,  — 
lorsqu'une  colonne  de  flamme  troua  le  toit  du 
hangar  et  jaillit  jusqu'à  ma  face,  me  rejetant 
dans  ma  chambre. 

Il  était  trop  tard  !  Le  hangar,  le  grenier,  la 
paille,  les  fagots,  tout  cela  ne  faisait  déjà  plus 
qu'une  masse  ardente  lançant  tout  droit  des  pé- 
tillements et  des  étincelles.  C'était  une  chose 
horrible  que  d'assister  à  cet  incendie,  qui  pous- 
sait ses  ravages  dans  le  silence.  Soudain,  une 
chaude  bouffée  de  vent  souleva  les  vagues  de 
l'atmosphère,  et  coucha  les  flammes  vers  la 
maison. 
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—  C'est  donc  alors  que  Dieu  l'a  résolu  !  —  dis- 
je  avec  stupeur.  —  Mourir  ensemble!  Il  m'ac- 
corde cette  joie!  —  Et,  dans  une  émotion  extra- 
ordinaire, j'arpentais  ma  chambre,  serrant  mes 
deux  mains  sur  ma  bouche  pour  m'empêcher 
de  crier.  Tout  à  coup  je  me  précipitai  à  la  fe- 
nêtre. L'incendie  couvait  déjà  sous  nos  pieds, 
dévorant  les  salies  désertes  du  rez-de-chaussée, 
vers  la  droite.  En  même  temps  l'horloge  de  la 
ville  sonna  un  coup.  —  La  première  heure  sera 
la  dernière!  —  Et  la  flamme  montait  toujours 
en  silence ,  secouée  alors  par  le  vent  comme 
les  ramures  d'un  chêne. 

Mais  la  pensée  de  Louise,  de  Louise  vivante 
et  condamnée  à  cette  mort  affreuse,  m'assaillit 
enfin.  Je  me  jetai  à  deux  genoux  contre  la  mu- 
raille, et,  plaquant  mes  deux  bras  sur  elle,  je  vis 
avec  horreur  qu'elle  dormait  toujours.  Une  veil- 
leuse placée  près  d'elle  l'éclairait.  Son  bras  droit, 
jeté  négligemment  en  arrière ,  soutenait  sa  tête 
charmante  tournée  de  mon  côté,  les  yeux  clos, 
noyés  dans  les  boucles  de  ses  cheveux  d'or.  Son 
bras  gauche,  nu  jusqu'à  l'épaule,  pendait  au 
bord  du  lit,  et  le  revers  de  sa  main  touchait  la 
terre.  L'une  de  ses  jambes  était  repliée,  l'autre 
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étendue  au  bout  du  lit.  Les  doigts  de  son  pied 
passaient  sous  le  drap.  La  fumée  filant  entre  les 
planches  du  parquet  s'enroulait  en  spirales  au- 
tour des  meubles,  et  arrêtée  en  l'air,  au  plafond, 
elle  environnait  la  jeune  fille  comme  un  nuage 
d'apothéose.  —  Encore  une  seconde  !  —  murmu- 
rai-je  en  m'affaissant  sur  les  genoux,  —  et  pour 
nous,  tout  sera  fini  ! 


IV 


En  ce  moment  un  cri  terrible,  désespéré,  sur- 
liumain,  fendit  l'air  à  côté  de  moi.  C'était  Louise 
qui  l'avait  poussé.  Et  je  l'entendis  se  jeter  à 
terre.  Une  longue  clameur  lui  répondit,  jaillis- 
sant de  la  rue  et  des  profondeurs  de  la  maison. 
Et  les  pas  se  croisèrent,  ébranlant  les  planchers; 
les  vitres  volèrent  en  éclats  ;  les  portes  s'ouvri- 
rent avec  fracas.  —  Au  secours  !  au  feu  !  criait- 
on.  —  Sauvez-moi!  —  cria  Louise. 

Oh  !  alors,  l'homme  reparut  dans  le  fou.  Je 
voulus  arracher  la  jeune  fille  que  j'adorais  à 
cette  mort.  Me  dressant  sur  les  pieds,  j'enlevai  la 
couverture  de  mon  lit,  je  me  précipitai  dans  le 
couloir,  et,  de  l'épaule,  j'enfonçai  la  porte  de 
Louise  ;  mais  elle  n'était  plus  dans  sa  chambre. 
Entrant  dans  la  chambre  voisine,  je  lavis  éten- 
due sur  le  sein  de  sa  mère,  évanouie  à  terre,  et 
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je  la  saisis,  nue,  dans  mes  bras. — Par  pitié, 
sauvez-la!  —  me  dit-elle;  mais  je  ne  l'écoutai 
pas.  Je  l'enveloppai  comme  un  enfant  dans  la 
couverture,  je  la  soulevai  comme  une  plume, 
quoiqu'elle  fût  grande  et  qu'elle  se  débattît,  et  je 
m'élançai  dans  le  corridor.  Une  force  extraor- 
dinaire m'animait.  Je  m'avançais  au  hasard 
dans  les  flots  de  fumée,  les  pieds  brûlés  par  le 
parquet  en  charbon,  et,  marchant  vers  l'escalier, 
je  sentais  le  cœur  de  la  jeune  fille  épouvantée 
se  gonfler  sur  mon  cœur,  sa  joue  comprimer  la 
mienne,  ses  cheveux  ruisseler  sur  ma  face,  et 
ses  flancs  palpiter  entre  mes  bras.  —  Ma  mère  ! 
ma  mère!  —  disait-elle.  —  Je  t'adore!  —  ré- 
pondait mon  âme.  Et,  comprenant  alors  la  chance 
inespérée  qui  m'arrivait,  je  riais  en  pleurant. 
C'était  horrible  ! 

Enfin,  je  vis  que  je  la  sauverais.  Une  foule 
exaspérée,  demi-nue,  courait  à  travers  l'escalier, 
vers  la  porte  de  la  rue  encombrée  de  monde.  — 
Place!  —  criais-je  à  me  rompre  la  poitrine  ;  et, 
les  jarrets  ployés,  les  épaules  en  avant,  envelop- 
pant de  tout  mon  corps  la  délicate  jeune  fille, 
l'inondant  de  regards  de  tendresse,  de  soupirs 
et  de  larmes,  je  piétinais  les  femmes  évanouies, 
pendant  qu'aux  grondements  de  la  flamme,  aux 
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appels  saccadés  du  tocsin,  se  mêlaient  des  im- 
précations de  désespoir.  Tout  à  coup,  j'aperçus 
le  jour  de  la  rue,  et  je  redoublai  d'efforts.  — 
Faites-moi  place,  ou  je  vous  écrase!  —  criais-je 
à  la  foule  ahurie  qui  tourbillonnait  sur  elle- 
même  sans  avancer.  —  Ma  mère!  ma  mère!  — 
disait  Louise.  Elle  dégagea  soudain  ses  deux 
bras  nus  jusqu'à  l'épaule  et,  me  les  jetant  au 
cou  :  —  Par  pitié,  sauvez  ma  mère!  —  Oui, 
je  la  sauverai,  —  répondis-je,  —  ou  je  mour- 
rai ! 

Disant  cela,  je  mis  le  pied  sur  le  seuil.  Des 
milliers  de  mains,  tendues  de  loin  vers  moi, 
semblaient  me  demander  mon  précieux  fardeau, 
mais  je  le  serrais  de  toutes  mes  forces,  en  san- 
glotant d'amour  et  de  pitié,  sur  ma  poitrine. 
Au  milieu  du  large  espace  écTairé  qui  s'étendait 
jusqu'à  la  plage,  je  voyais  osciller  des  têtes,  et, 
en  avant,  Georget  courait  d'un  groupe  à  l'autre, 
hors  de  lui,  et  Cabâss  distribuant  de  l'or  à  des 
matelots,  désignait  du  geste  la  fenêtre  de  la  ba- 
ronne, en  s'écartant  de  la  porte  pour  éviter  les 
brandons  de  feu  qui  pleuvaient  de  toutes  parts. 
Tous  les  deux,  ils  m'aperçurent  en  même  temps, 
et,  courant  vers  moi,  ils  voulurent  m'arracher 
Louise;  mais  j'avais  aperçu  le  comte  de  Grand- 
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mont  à  la  tête  d'une  troupe  d'hommes  qui  traî- 
naient une  échelle,  et,  l'appelant  tout  haut  par 
son  nom,  je  lui  remis  la  jeune  fille  qui  se  débat- 
tait toujours,  les  bras  tendus  vers  la  maison  en 
appelant  sa  mère. 

Aussitôt  que  je  me  retrouvai  libre,  avec  une 
promptitude  de  décision  foudroyante,  emplissant 
d'air  pur  mes  poumons  asphyxiés,  je  serrai  mes 
deux  poings  devant  moi  et  me  lançai,  tête  bais- 
sée, dans  la  foule  qui  assiégeait  la  porte  de 
l'hôtel.  —  Maintenant!  c'est  maintenant  qu'il 
faut  réussir!  —  me  disais-je.  Mais,  il  était  trop 
tard;  l'escalier  croulait.  Me  rejetant  alors  dans 
la  rue,  je  courus  vers  les  hommes  qui  portaient 
l'échelle.  —  Par  ici!  —  dis-je  au  premier  en  lui 
secouant  l'épaule  ;_;—  à  cette  fenêtre;  il  y  a  dans 
cette  chambre  une  femme  évanouie.  —  Non  ! 
non!  pas  là,  —fit  une  voix.  J'arrachai  aussitôt 
l'échelle  et  l'appuyai  au  mur.  Un  mousse  se  pré- 
senta, armé  d'une  hache,  et  posa  le  pied  sur  le 
premier  échelon.  —  Fais-moi  place,  —  lui  dis-je, 
—  et  je  f enrichis.  —  Au  diable!  —  Laisse-moi 
monter,  ou  je  te  tue.  —  Êtes-vous  fou?  — Je  lui 
sautai  sur  le  dos,  j'empoignai  les  montants  de 
l'échelle,  je  le  rejetai  à  terre  d'un  coup  de  pied 
dans  la  poitrine,  et,  en  une  seconde,  je  fus  en 
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haut.  Les  vitres  jaillirent  sous  mes  poings,  j'en- 
fonçai la  fenêtre  et  descendis  dans  la  chambre. 
Elle  était  toute  pleine  de  fumée  :  j'ouvris  la 
porte  pour  respirer  et  voir,  mais  un  tourbillon 
de  flammes,  attiré  par  le  courant  d'air,  me  ren- 
versa. Me  relevant  aussitôt,  je  gagnai  le  pied  du 
lit  à  tâtons,  saisis  à  terre  dans  mes  bras  la  ba- 
ronne mourante ,  et  me  relevai  enfin  tout  droit 
devant  la  fenêtre.  Un  hourra  formidable  m'ac- 
cueillit. Poussant  mon  lourd  fardeau  sur  mon 
épaule,  le  soutenant  d'une  main,  de  l'autre  cram- 
ponné à  la  rampe ,  j'enjambai  la  rampe  et  posai 
enfin  mes  deux  pieds  vacillants  sur  l'échelon. 
Au-dessous  de  moi,  — comme  je  me  retournais 
en  descendant  lentement  les  degrés  de  l'échelle 
pliante,  —  je  voyais  rouler  k  foule  jusqu'à  la 
mer  éclairée  au  loin.  Toutes  les  têtes  étaient 
tendues  de  mon  côté  ;  toutes  les  mains  battaient 
comme  pour  un  triomphe,  et,  de  toutes  les  poi- 
trines, partaient  des  cris.  Une  exaltation  qui 
contenait  un  espoir  immense  m'enflait  le  cœur 
pendant  que  je  regardais  ainsi,  en  descendant, 
ce  monde  de  têtes  anxieuses.  Trébuchant  et  les 
reins  ployés  sous  le  poids,  ayant  fait  tout  ce  que 
j'avais  voulu  faire,  j'étais  Dieu!  mais,  à  six  pieds 
du  sol,  je  redevins  homme;  l'échelle  cassa  et  je 
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tombai,  me  luxant  l'épaule,   en  amortissant  la 

chute  de  la  femme  que  je  portais. 

A  partir  de  ce  moment,  je  ne  sais  plus  ce  qui 
se  passa;  on  releva  la  femme,  et  je  m'évanouis. 


Quand  je  revins  à  moi,  à  l'aube,  je  me  trouvai 
couché  dans  une  chambre  inconnue.  Un  homme 
de  cinquante  ans  environ,  —  qui  n'était  autre 
que  le  médecin  de  Trouville,  —  m'entourait  l'é- 
paule d'un  bandage,  et  ce  fut  la  douleur  du  pan- 
sement qui  me  rappela  à  la  vie.  Je  le  regardai 
d'abord  sans  rien  comprendre  à  ce  qu'il  faisait. 
Il  était  un  peu  replet,  de  petite  taille,  à  demi 
voûté,  avec  une  face  vermeille  presque  juvénile , 
un  front  lisse  et  découvert,  des  tempes  larges 
où  pendaient  des  cheveux  tout  blancs,  une 
grande  bouche  à  lèvres  closes,  et  des  yeux  verts, 
très-clairs  et  très-perçants.  Une  expression  de 
pénétration  singulière,  mêlée  de  rudesse,  ani- 
mait son  visage,  et  ses  mains  de  femme  me  tou- 
chaient avec  une  adresse  exquise. 

Ne  craignez  rien,  —  fit-il  d'une  voix  flûtée  en 
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me  regardant  dans  les  yeux  pendant  qu'il  dépo- 
sait mon  bras  endolori  sous  la  couverture  :  — 
vous  n'êtes  pas  dangereusement  blessé.  Souffrez- 
vous  ?  —  ajouta-t-il  en  me  tâtant  le  pouls  et  me 
regardant  toujours  avec  attention  de  son  œil 
fixe. 

—  Oui,  un  peu  ;  mon  épaule  me  pèse  et  il  me 
semble  que  j'ai  la  tête  en  feu. 

Le  docteur  me  lit  remarquer  que  j'avais  eu  la 
barbe  et  les  cheveux  brûlés.  —  Personne,  —  lui 
demandai-je,  —  personne  n'a  perdu  la  vie,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Non,  personne. 

—  Mon  Dieu!  —  me  dis-je  en  secret,  —  vous 
m'avez  plus  donné  de  félicité  en  une  heure  que 
vous  ne  m'avez  fait  souffrir  en  trente  ans.  —  Et 
je  répandis  des  larmes. 

— Pourquoi  pleurez-vous  ?— reprit  doucement 
le  docteur.  —  Votre  pensée  se  reporte-t-elle  sur 
les  personnes  absentes  que  vous  aimez  ? 

—  Oui, —  répondis-je  le  cœur  serré, et,  en  me 
retournant,  je  murmurais  :  —  Oh  Louise  !  c'est 
maintenant  que  tu  es  mienne! 

—  Je  n'ai  pas  voulu,  —  continua  le  docteur, 
—  qu'on  vous  dérangeât  aujourd'hui.  Vous  êtes 
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ici  chez  moi,  c'est-à-dire  chez  vous,  et  vous  m'ap- 
partenez jusqu'à  parfaite  guérison.  —  Puis  il 
m'apprit  que  trois  personnes,  depuis  le  matin, 
avaient  vivement  insisté  pour  me  voir  :  Georget, 
Cabâss  et  le  comte  de  Grandmont. 

Le  cœur  me  battait,  entendant  cela,  mais  le 
docteur  parlait  toujours  :  —  J'ai  obtenu  des  deux 
premiers  de  ces  messieurs  qu'ils  attendissent  à 
demain  pour  vous  féliciter. 

—  Mais,  —  interrompis-je ,  oppressé,  —  le 
comte  reviendra-t-il  ? 

—  Oui,  aujourd'hui  à  midi. 


VI 


Je  fus  très  agité  jusqu'à  midi.  La  fièvre  me 
prit.  Heureusement  le  docteur,  croyant  que  je 
dormais,  ne  m'approcha  pas  une  seule  fois.  Enfin 
j'entendis  un  bruit  de  pas  de  l'autre  côté  de  ma 
porte,  et  je  distinguai  bientôt  des  paroles.  —  Il 
va  aussi  bien  que  possible ,  —  disait  le  docteur. 
—  Dieu  soit  loué  !  —  répondit  une  voix  grave, 
d'un  ton  pénétré.  —  Je  m'appuyai  alors  tant  bien 
que  mal  sur  le  coude,  et  j'entendis  la  porte  s'ou- 
vrir, avec  une  émotion  que  j'avais  peine  à  maî- 
triser. 

Le  comte  s'avança  rapidement  vers  mon  lit. 
Il  me  prit  la  main  et  la  tint  longtemps  dans  les 
siennes,  sans  mot  dire.  Les  yeux  sur  les  siens, 
j'attendais,  anxieux.  Enfin  :  —  Monsieur,  je  vous 
dois  la  vie  des  deux  êtres  que  j'aime  le  plus  au 
monde.  Malheureusement  je  ne  puis  vous  expri- 
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mer  ma  reconnaissance  par  des  paroles ,  ni 
vous  la  prouver,  dès  aujourd'hui,  par  des  servi- 
ces. Cependant,  si  jamais  vous  avez  besoin  du  dé- 
vouement absolu  d'un  frère,  je  vous  supplie  de 
compter  sur  le  comte  de  Grandmont.  Daignez- 
vous  accepter  mon  amitié  ?  —  ajouta-il  d'un  ton 
affectueux. 

—  Je  serai  fier  de  l'obtenir,  —  répondis-je. 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  à  demi,  —  continua-t-il. 

—  A  vous  donc  pour  la  vie,  moi  et  les  miens  !  — 
Et  comme  je  voulais  m'écrier,  il  se  tourna  vers 
mon  hôte  :  —  Docteur,  je  ne  vous  ai  pas  dit  que 
ma  belle-sœur  et  ma  nièce  sont  en  ce  moment 
chez-vous.  Elles  tiennent  à  exprimer  elles-mê- 
mes et  aujourd'hui  même  leur  reconnaissance  à 
leur  sauveur.  J'espère,  monsieur,  —  me  dit-il, 

—  que  vous  daignerez  leur  accorder  cette  grâce? 

Je  me  sentais  pâlir  ;  je  voulus  parler  ;  je  fis  un 
geste  et  je  m'évanouis. 


VII 


Quand  je  revins  à  moi,  la  baronne,  assise  au 
pied  de  mon  lit,  essuyait  ses  yeux.  Le  comte,  im- 
mobile et  très-sérieux,  était  debout  au  fond  de 
la  chambre.  Je  me  tournai  à  demi,  et  alors  je 
sentis  une  main  tiède  dans  ma  main,  et  des 
pleurs  tombaient  sur  elle.  Un  flot  de  vie  m'i- 
nonda le  cœur.  Je  regardai.  C'était  Louise  !  à 
genoux,  plus  belle,  plus  touchante  que  je  ne  la 
vis  jamais.  —  Bonté  de  Dieu  !  —  murmurai-je, 
—  c'en  est  trop  !  —  Et  je  me  détournai  pour  ca- 
cher mes  pleurs. 

Tout  le  monde  m'entoura.  Tous  les  yeux 
étaient  plongés  dans  les  miens,  toutes  les  mains 
serraient  avec  effusion  la  mienne.  Nul  de  nous 
ne  trouvait  un  mot,  mais  les  actions  de  grâces 
s'exhalaient  de  nos  soupirs.  Le  docteur,  se  tenant 
un  peu  à  l'écart,  nous  regardait  en  silence. 


viir 


Nous  nous  retrouvâmes  plus  tard  à  peu  près 
calmes.  Écrasé  par  tant  d'émotions,  je  pus  som- 
meiller pendant  une  heure.  En  m'éveillant,  je 
les  revis  tous  autour  de  moi.  Le  comte  écrivait 
des  lettres  sur  une  table,  auprès  de  la  fenêtre.  Le 
docteur  allait  et  venait  par  la  chambre ,  sur  la 
pointe  des  pieds.  Les  deux  femmes  enfin,  dans 
les  bras  l'une  de  l'autre,  étaient  assises  et  ap- 
puyées au  pied  du  lit.  Les  yeux  à  demi  ouverts, 
je  contemplai  longtemps  à  travers  mes  cils,  ce 
groupe  gracieux  de  la  mère  et  de  la  fille.  Enfin, 
à  un  mouvement  que  je  fis,  le  docteur  s'appro- 
cha:— Je  me  sens  beaucoup  mieux,  —  lui  dis-je. 
On  m'entoura  de  nouveau ,  et  la  baronne  releva 
ma  tête  sur  mes  oreillers;  elle  avait  déjà  pour 
moi  des  soins  maternels  !  Nous  pûmes  tous  bien- 
tôt exprimer  les  sentiments  qui  nous  agitaient. 
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Le  comte,  scellant  ses  lettres,  disait  en  riant  :  — 
Il  est  encore  heureux  que  nos  bagages  aient  été 
portés  aux  messageries  à  l'avance!  — Et,  se  tour- 
nant de  mon  côté,  il  ajouta  :  —  Ma  belle- sœur 
devait  retourner  à  Paris  aujourd'hui,  mais  les 
événements  de  la  dernière  nuit  retarderont  son 
départ.  J'ai  loué,  ce  matin,  une  maison  ici  près. 
Nous  ne  quitterons  Trouville  qu'après  votre  en- 
tière guérison. 

—  Eh!  quoi,  madame,  —  interrompis-je,  — 
vous  voulez  ....  —  Mais  elle  me  coupa  la  parole 
d'un  geste  : 

—  C'est  un  devoir  bien  doux  pour  nous  tous 
de  remplacer  auprès  de  vous  en  ce  moment  votre 
famille  absente. 

—  Hélas  !  madame,  je  n'ai  plus  de  famille.       « 

—  Alors,  ce  sera  toute  la  vie  que  nous  vous  en 
tiendrons  lieu,  si  toutefois,  —  ajouta-t-elle, — 
vous  voulez  bien  accorder  cette  faveur  à  des 
femmes  qui  vous  doivent  tant. 

—  Je  suis  plus  que  payé  maintenant,  —  ré- 
pondis-je. 

Le  docteur  fit  observer  que  j'avais  besoin  de 
repos.  Chacun  se  leva  pour  sortir.  Je  ne  voyais  que 
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Louise.  Elle  s'inclina  d'abord  en  passant  devant 
mon  lit,  pendant  que  son  oncle  et  sa  mère,  pré- 
cédés par  le  docteur,  s'avançaient  vers  la  porte  ; 
puis ,  comme  si  un  combat  se  fût  livré  en  elle , 
elle  s'arrêta,  revint  vers  moi  en  rougissant,  et, 
timidement,  méprit  la  main.  Elle  dut  sentir  alors 
combien  j'étais  ému.  —  Vous  avez  sauvé  ma 
mère,  —  me  dit-elle.  Ici  nos  mains  se  serrèrent 
avec  effusion.  —  J'aurai  pour  vous  l'affection 
d'une  sœur.  —  Je  vis  que  nous  étions  seuls  dans 
la  chambre.  —  Voulez-vous  m'aimer  comme  un 
frère  ?  —  Mes  lèvres  cherchèrent  sa  main  et  y 
imprimèrent  un  long  baiser.  —  Je  vous  aimerai 
comme  mon  enfant,  —  répondis-je. 

—  En  effet,  —  dit-elle,  rêveuse,  —  c'est  à  vous 
que  je  dois  la  vie. 


IX 


Le  troisième  jour  après  l'incendie,  j'étais  déjà 
sur  pied,  portant  mon  bras  en  écharpe,  un  peu 
faible  encore,  mais  en  état  de  sortir.  Il  avait  été 
convenu  que  je  continuerais  à  demeurer  chez  le 
docteur,  et  que  je  prendrais  mes  repas  avec  mes 
nouveaux  amis.  Le  comte  avait  loué  une  maison 
assez  singulière,  construite  à  la  chinoise,  avec 
des  clochetons  et  des  auvents  en  bois  peint ,  si- 
tuée au  pied  de  la  falaise,  en  dehors  de  la  ville, 
et  dont  le  jardin  n'était  séparé  de  celui  du  doc- 
teur que  par  une  haie  de  tamaris.  Après  avoir 
décidé  que  sa  famille  et  lui  attendraient  ma  gué- 
rison  àTrouville,  M.  de  Grandmont  s'y  installait 
maintenant ,  et,  trouvant  sa  maison  commode, 
content  de  sa  santé,  grâce  aux  bains  qu'il  pre- 
nait chaque  jour,  il  faisait  venir  de  Paris  ses 
chevaux  et  ses  domestiques ,  sans  consulter  per- 
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sonne,  selon  son  habitude,  et  ce  n'était  certes  pas 
moi  qui  m'en  plaignais. 

Assis  dans  un  fauteuil  auprès  de  ma  fenêtre, 
j'écartais  de  temps  à  autre  le  rideau  de  vitrage 
du  bout  des  doigts,  pour  regarder,  par-dessus  la 
haie,  Louise  qui  se  promenait  dans  le  jardin  avec 
sa  mère.  Tout  à  coup  le  comte  parut  sur  le  seuil 
tenant  Cabâss  sous  le  bras,  et  cela  me  fit  pâlir. 
Les  deux  hommes  s'avancèrent  vers  les  femmes  ; 
ils  échangèrent  quelques  paroles,  et  je  vis  enfin 
Cabâss  prendre  congé  d'elles,  La  baronne,  comme 
toujours ,  se  montra  pleine  d'urbanité ,  mais 
Louise  me  sembla  presque  hautaine  et  cérémo- 
nieuse. Je  me  demandais  encore  si  je  l'avais  bien 
observée,  lorsque  j'entendis  des  voix  sur  la  plage, 
au  pied  de  la  maison  du  docteur.  Alors,  entr'ou- 
vrant  celle  de  mes  fenêtres  qui  donnait  sur  la 
rade,  je  reconnus  la  voix  du  comte.  Il  accompa- 
gnait le  Genevois.  Après  avoir  fait  quelques  pas, 
il  s'arrêta  et  dit  tout  haut  à  Cabâss  :  —Ainsi  donc, 
c'est  convenu.  Vous  reviendrez  ici  dans  six  se- 
maines, et  rapportez-vous-en  à  moi. 


X 


Ces  paroles ,  me  rappelant  aussitôt  les  événe- 
ments qui  avaient  précédé  l'incendie,  réveillèrent 
mon  ancienne  tristesse.  Heureusement,  Georget, 
qui  s'attachait  à  moi  maintenant  comme  mon 
ombre,  vint  m'apporter  quelques  consolations.il 
entra  tout  rayonnant  dans  ma  chambre,  et,  sans 
me  regarder  :  —  J'apporte  de  bonnes  nouvelles  ! — 
s'écria-t-il.  Puis,  déposant  sa  canne  et  son  cha- 
peau sur  une  table,  il  se  mit  à  marcher,  les  deux 
mains  dans  les  poches  de  sa  veste,  cambré  sur  ses 
hanches  comme  un  coq  de  combat  :  —  Je  savais 
bien,  —  dit-il  tout  à  coup,  —  que  je  finirais  par 
le  confesser!  Quelle  idée!  —  ajouta-t-il  en  se 
plantant  devant  moi,  — quelle  idée  lumineuse 
j'ai  eue  de  profiter  de  l'incendie  pour  me  lier 
avecCabâss!  Maintenant,  nous  sommes  comme 
les  deux  doigts  de  la  main.  Je  lui  ai  offert  mes 
services;  il  m'a  pris  pour  confident;  et,  pendant 
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qu'il  va  se  promener  sur  les  côtes  de  la  Manche, 
je  vais  me  mettre  à  le  trahir  de  mon  mieux. 
Qu'en  dites-vous,  Daniel? 

—  Êtes-vous  devenu  fou?  —  lui  demandai-je, 
sans  comprendre  grand'chose  à  tout  ce  qu'il  dé- 
bitait. 

—  Pas  précisément,  —  répondit  Georget  en  se 
calmant  enfin  et  s'asseyant  à  mon  côté.  Alors, 

i  nterrogé  par  moi ,  il  m'apprit  bien  des  détails 
que  j'ignorais  encore.  Cabâss,  accepté  par  le 
comte,  consentait,  par  convenance,  à  s'éloigner 
de  Trouville  pour  attendre  la  décision  de  Louise. 
La  baronne  avait  déclaré  qu'elle  laisserait  sa  fille 
maîtresse  d'elle-même.  Louise  était  impassible 
et  ne  laissait  rien  percer  de  ses  sentiments  sur 
son  visage  ;  mais  Georget  affirmait  qu'en  deman- 
dant un  délai,  elle  voulait  simplement  donner 
une  preuve  de  déférence  à  son  oncle.  —  Ce  n'est 
pas  lui  qui  m'a  dit  cela,  comme  bien  vous  pen- 
sez !  — reprit-il,  —mais  j'ai  tout  deviné  en  allant 
quatre  fois  par  jour  m'informer  des  nouvelles  de 
nos  incendiées? 

Je  ne  répondais  rien ,  il  continua  :  —  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  curieux  dans  toute  cette  affaire,  c'est 
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que  le  comte  qui,  autrefois,  se  trouvant  mal  logé 
et  mal  servi  à  l'hôtel,  tourmentait  sa  belle-sœur 
comme  un  enfant  pour  retourner  à  Paris,  ne  veut 
plus  entendre  parler  maintenant  de  quitter  Trou- 
ville.  Il  déclare  qu'il  ne  s'y  est  jamais  autant 
amusé  et  si  bien  porté.  Je  le  crois  bien.  Figu- 
rez-vous qu'il  a  loué  une  petite  maison  dans 
une  ruelle,  sur  le  port,  et  que  hier  soir  il  y  a  in- 
stallé la  belle  Armande,  cette  danseuse  enlevée 
par  lui  l'hiver  dernier  à  l'un  de  ses  amis  intimes, 
et  à  qui,  depuis  six  mois,  il  a  déjà  fait  faire  tant 
de  chemin.  Elle  lui  est  arrivée  par  le  bateau  avec 
sa  bonne.  J'ai  tout  vu,  par  hasard,  en  flânant 
sur  le  quai.  A-t-on  idée  d'une  chose  pareille  ! 
—  s'écria  Georget  en  croisant  ses  bras  sur  sa  poi- 
trine ;  puis  il  se  mit  à  rire,  et,  malgré  moi, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  l'imiter  du  bout  des 
lèvres. 

Cependant,  mécontent  de  l'ardeur  de  Georget, 
je  rêvais  à  part  moi,  n'osant  l'interroger  sur  le 
motif  qui  le  poussait  à  agir,  de  peur  de  recevoir 
de  lui  une  confession  qui  m'eût  embarrassé , 
lorsque ,  écartant  les  deux  jambes  et  posant  ses 
mains  sur  ses  genoux  en  levant  les  coudes ,  il 
me  dit  :  —  Voyons ,  Daniel ,  pas  plus  que  moi 
vous  n'aimez  Cabâss.  Eh  bien  !  maintenant  qu'il 
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va  partir  et  que  vous  êtes  devenu  le  commensal 
de  la  famille  de  Grandmont,  voulez-vous,  dans 
l'intérêt  général,  miner  à  nous  deux  les  ouvrages 
de  l'ennemi  commun  ? 

Je  levai  les  épaules  en  rougissant.  —  Vous 
êtes  un  enfant ,  Georget ,  et  vous  vous  mêlez 
trop  légèrement  des  affaires  des  autres.  Je  ne 
vous  imiterai  pas. 

Il  voulut  insister  ;  mais  Gabâss  entra  chez 
moi ,  et  sa  vue  lui  coupa  la  parole.  C'était  la 
seconde  fois  depuis  l'incendie  que  le  Genevois 
me  venait  voir ,  et  je  le  reçus  avec  une  poli- 
tesse cérémonieuse  qui  n'était  pas  exempte  de 
hauteur.  Il  venait  prendre  congé  de  moi  ,  et 
peut-être,  si  je  lui  en  avais  fourni  l'occasion  , 
me  faire  part  de  ses  espérances  ;  mais  je  ne  vou- 
lais rien  de  cela,  et  je  maintins  la  conversation 
dans  les  générahtés.  Au  bout  d'un  quart  d'heure 
il  se  leva  :  —  Je  dois  revenir  à  Trouville  dans 
six  semaines,  —  me  dit-il  en  souriant  d'un  air 
gauche  ;  —  aurai-je  encore  le  plaisir  de  vous  y 
voir? 

—  C'est  probable,  monsieur,  —  répondis-je; 
et  je  me  tins  à  distance,  pour  ne  pas  lui  donner 
la  main. 
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Comme  il  descendait  l'escalier,  Georget,  pre- 
nant un  air  câlin,  voulut  encore  revenir  sur  ses 
projets  de  complot  ;  mais  je  lui  déclarai  nette- 
ment que  je  n'agirais  jamais  en  arrière  contre 
personne.  —  Au  moins  me  promettez-vous  de 
rester  neutre?  —  dit-il  assez  sérieusement.  Je 
tremblais  de  voir  la  confession  arriver  à  la  suite 
de  ma  réponse.  —  Oui ,  —  répondis-je,  —  mais 
ne  me  parlez  plus  de  cela. 

Quand  Georget  fut  parti ,  je  levai  la  main  en 
l'air  pour  attester  le  ciel.  Il  me  semblait  hon- 
teux ,  à  moi ,  de  profiter  de  la  haine  de  mes 
rivaux. 


XI 


En  peu  de  temps  je  me  trouvai  aussi  intime 
avec  mes  nouveaux  amis ,  que  si  je  les  avais 
connus  dès  mon  enfance.  L'étrange  maison  que 
le  comte  avait  louée,  —  bien  qu'elle  fût  d'un 
goût  douteux ,  —  était  grande  et  commode.  Un 
jardin  d'un  arpent  l'environnait ,  présentant  des 
allées  sablées  qui  circulaient  autour  de  massifs 
de  fleurs  et  d'arbustes.  Les  dahlias ,  les  géra- 
niums ,  et  surtout  de  belles  touffes  de  roses  tré- 
mières ,  s'entassaient  dans  ces  massifs;  et,  en 
avant,  du  côté  du  nord,  un  talus  de  planches 
goudronnées ,  au  milieu  duquel  descendait  un 
escalier  de  cinq  marches,  séparait  le  jardin  de 
la  plage.  Là  nous  passions  nos  journées  en- 
semble sous  un  kiosque,  nous  réfugiant  dans  le 
salon  d'été  quand  la  chaleur  était  trop  forte. 
Jamais  aucun  de  nous  ne  semblait  s'ennuyer.  Le 
comte  ,  dont  je  ne  partageais  ni  les  idées  ni  les 
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goûts ,  trouvait  toujours  cependant ,  avec  un  tact 
inouï ,  des  sujets  de  conversation  qui  rappro- 
chaient nos  esprits.  Il  nous  laissait,  à  Louise  et 
à  moi ,  une  grande  liberté ,  —  ce  dont  je  ne 
m'étonnais  guère ,  —  parce  que  ma  qualité 
d'homme  marié  ,  à  mon  sens ,  devait  lui  sem- 
bler une  excuse  suffisante.  Le  seul  d'entre  nous 
qui  allât  encore  au  Salon  ,  il  nous  en  rapportait 
les  nouvelles  et  les  médisances  qu'il  savait 
embellir  de  toutes  sortes  d'agréments  de  son 
invention.  A  l'égard  de  Louise,  il  avait  adopté 
le  rôle  de  railleur  aimable;  mais,  le  plus  sou- 
vent ,  il  se  tenait  avec  elle  sur  le  pied  d'une 
réserve  presque  paternelle  ,  soit  qu'il  attendît 
un  moment  opportun  pour  l'entretenir  de  ses 
projets  de  mariage ,  soit  qu'il  comptât  qu'elle 
l'en  entretiendrait  elle-même  un  jour.  Georget, 
qui  nous  venait  voir  un  peu  plus  fréquemment 
que  je  ne  le  désirais  ,  était,  avec  la  baronne,  la 
victime  la  plus  habituelle  de  ses  railleries,  et  je 
dois  avouer  qu'il  ne  ménageait  guère  le  docteur 
ni  m.oi-même.  Mais  il  savait  railler  avec  tant  de 
grâce ,  que  je  n'essayais  jamais  de  lui  répondre, 
captivé  que  j'étais  par  l'indicible  aplomb  à  l'aide 
duquel  il  parvenait  presque  toujours  à  faire  pas- 
ser les  plus  renversants  paradoxes. 
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Il  se  raillait  parfois  lui-même  avec  une  étour- 
dissante gaieté.  Le  matin  ,  au  retour  de  son 
bain ,  pendant  que  son  valet  de  chambre  le  coif- 
fait ,  l'épilait  et  lui  faisait  la  barbe ,  —  n'étant 
plus  gêné  par  la  présence  des  femmes  et  se  sen- 
tant bien  en  verve,  —  il  nous  débitait  souvent 
les  plus  étranges  axiomes ,  dans  le  seul  but  de 
nous  mettre  en  colère.  Un  jour,  entre  autres, 
que  le  docteur  avait  oublié  sa  montre  et  craignait 
de  s'attarder  à  causer,  le  comte  dirigea  soudain 
la  conversation  sur  le  sentiment  et  sur  les 
femmes  :  —  Je  n'ai  jamais  voulu  le  confesser  à 
personne,  —  nous  dit-il ,  —  mais  je  vous  avoue- 
rai que  ce  qui  m'a  guéri  de  bonne  heure  du 
tçavers  de  pourchasser  les  femmes  mariées,  c'est 
leur  ennuyeuse  hypocrisie.  Le  sentiment  le  plus 
éthéré  est  l'immuable  prétexte  de  leurs  écarts; 
eh  bien  !  je  suis  convaincu  que  le  sentiment 
n'entre  presque  pour  rien  dans  les  motifs  qui 
les  font  agir.  Les  cinq  sixièmes  des  femmes  ma- 
riées qui  prennent  des  amants  sont  des  désœu- 
vrées ;  les  hommes  n'osent  pas  l'avouer ,  mais 
tous  le  soupçonnent.  Après  cela  ,  nous  ne  va- 
lons pas  mieux  qu'elles.  Le  même  besoin  de 
distraction  nous  pousse,  et  beaucoup  d'amour- 
propre  nous  anime.    Quant  aux  hommes  qui 
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s'amusent  à  jouer  au  sentiment ,  et  il  y  en  a, 
j'avoue  que  je  ne  les  comprends  guère ,  à  moins 
que  ce  ne  soit  pour  s'épargner  des  fatigues?... 

—  L'amour,  cependant....  —  dit  Georget. 

—  L'amour, —  interrompit  le  comte  de  sa  voix 
aigrelette ,  en  débarrassant  sa  tête  des  mains  de 
son  valet  de  chambre,  —  n'existe  plus  que  dans 
les  livres.  C'est  un  mot  qui  ne  représente  rien 
pour  nous  autres,  aujourd'hui.  Personne  n'aime! 
—  et,  comme  Georget  voulait  s'écrier  :  —  Ne  me 
parlez  pas  d'un  amour  qui  est  limité  et  qui  cal- 
cule! —  et,  rencontrant  mon  regard  fixe  arrêté 
sur  lui  pour  l'approuver,  il  en  tira  sans  doute 
une  idée  nouvelle  qu'il  allait  exprimer,  lorsque 
le  docteur  lui  coupa  la  parole. 

—  Je  suis  presque  de  votre  avis ,  —  dit-il  ;  — 
cependant,  je  connais  une  preuve  d'amour  qu'un 
homme  peut  toujours  donner  à  une  femme  quand 
elle  est  libre  :  c'est  de  l'épouser. 

Le  comte  se  mit  à  rire  : 

—  Les  femmes  pensent  comme  le  docteur,  qui 
est  tout  plein  de  pénétration.  Aussi,  malgré  leur 
perfidie ,  conservent-elles  toujours ,  en  même 
temps,  un  certain  fond  de  reconnaissance  et  de 
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mésestime  pour  l'homme  qui  leur  a  donné  cette 
preuve  absurde. 

—  Je  vois,  —  observa  le  docteur,  —  que  vous 
ne  méprisez  les  femmes  qu'à  demi. 

-  Moi  ?  cher  voisin,— dit  le  comte,—  mais  je  ne 
les  méprise  pas  du  tout.  Je  les  admire  fort,  au  con- 
traire. Les  finesses  de  leur  esprit,  les  restrictions 
deleur  cœur,  les  étonnants  préjugés  de  leur  ima- 
gination en  font,  pour  moi,  des  êtres  à  part,  très- 
dignes  de  curiosité.  Ces  pauvres  et  charmantes 
créatures  ne  font  presque  j  amais  le  mal  sciemment, 
c'est  toujours  le  bien  qu'elles  croient  faire.  Pour 
nous  plaire,  ellessontobligéesdefeindreune  vertu 

à  laquelle  nous  ne  croyons  pas,  mais  elles  nous 
font  une  mortelle  injure  si  elles  tournent  cette 
vertu  contre  nos  désirs.  Ce  que  nous  voulons,  ce 
n'est  point  qu'elles  soient  chastes ,  c'est  qu'elles 
le  soient  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  nous. 
Pécher  avec  un  autre  est  un  crime,  pécher  avec 
nous,  c'est  faire  son  salut.  Maintenant,  comment 
voulez-vous  qu'elles  se  reconnaissent  dans  le  dé- 
dale des  contradictions  de  notre  morale?  Les  hom- 
mes sont  tous  hypocrites,  oppressifs  et  grossiers. 

—  11  y  a  dans  vos  paroles  une  bien  sanglante 
critique  des  mœurs  du  siècle,—  dit  Georget. 

—  Eh  !  non ,  mon  candide  ami ,  —  fît  le  comte 
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en  riant,  se  levant  de  son  tabouret  et  renvoyant 
son  domestique.  Après  cela,  comme  il  était  tou- 
jours fatigué,  il  alla  s'étendre  sur  un  canapé,  les 
bras  ouverts  et  le  pied  posé  sur  un  pouff.  —  Je  ne 
suis  pas  encore  assez  vieux,  —  dit-il  en  disposant 
un  coussin  sous  sa  tête,  —  pour  immoler  le  pré- 
sent au  passé. 

—  Alors  concluez. 

—  Eh  bien!  je  conclus  pour  vous  plaire: 
L'homme  raisonnable  ne  doit  s'étonner  de  rien, 
ne  blâmer  rien  et  ne  répudier  aucun  plaisir. 
Seulement,  il  doit  être  ménager  de  ses  plaisirs 
et  se  retenir  à  toutes  mains  pour  les  faire  durer. 
On  ne  vit  qu'une  fois,  après  tout! 

Le  docteur  et  moi,  nous  nous  regardâmes.  Les 
profonds  calculs  de  ce  matérialisme  nous  confon- 
daienttouslesdeux.  Le  comte  cependant,  qui  sem- 
blait mettre  de  la  malice  à  nous  étonner,  nous  dit 
alors,  en  regardant  voler  les  mouches: — Je  vous 
parlais  tout  à  l'heure  des  étonnantes  restrictions 
du  cœur  des  femmes.  Je  vais  vous  en  citer  des 
exemples.  J'ai  beaucoup  connu  autrefois  une  char- 
mante blonde  qui,  tout  en  causant  enfants  et  dé- 
penses avec  son  mari,  s'efforçait  de  rêver  toutbas  à 
son  amant, — non  pas  tant  pour  pouvoir  supporter 
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les  banalités  d'une  conversation  qui,  autrement, 
lui  eût  paru  bien  fade,—  que  pour  se  condamner 
elle-même  à  la  vertu  du  souvenir.  Cette  même 
femme,  tout  en  embrassant  son  amant,  s'atten- 
drissait parfois  à  l'idée  de  son  mari.  Ne  trouvez- 
vous  pas  dans  ce  fait  une  conscience  bien  grande  ? 
Jamais  elle  n'ouvrait  la  porte  de  sa  chambre  à 
son  mari  la  veille  du  jour  où  elle  devait  rencontrer 
son  amant.  Est-ce  calcul?  —  lui  dis-je  bêtement 
unjour.— Non,  c'est  délicatesse,  —  répondit-elle. 
Toute  la  femme  est  dans  ce  mot ,  croyez-le.  Son 
amant ,  —  ajouta  le  comte,  —  était  mon  ami, 
mettez  que  c'était  moi-même.  Une  seule  fois  elle 
m'avoua  qu'elle  n'avait  pas  pu  prendre  sur  elle 
de  renvoyer  son  mari  de  son  lit.  Je  lui  demandai 
pour  quelle  raison.  Comme  elle  avait  l'esprit  trop 
élevé  pour  mentir,  elle  me  dit  que  ce  soir-là  son 
feu  s'était  éteint  et  qu'elle  avait  les  pieds  glacés. 
Pour  en  finir  avec  elle,  nous  fûmes  surpris  par 
le  mari.  Elle  comptait,  m'apprit-elle  un  peu 
plus  tard,  qu'il  allait  la  renvoyer  à  sa  mère,  mais 
il  n'en  fit  rien  et  ferma  les  yeux ,  étant  sage  et 
tenant,  du  reste  ,  toute  sa  fortune  de  sa  femme. 
—  Vous  êtes-vous  donc  à  dessein  laissé  sur- 
prendre?—  lui  dis-je,  confondu  de  son  aveu.  — 
Oui,  —  répondit-elle  ,  —  je  voulais  vivre  avec 
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VOUS,  librement.  —  Et  vous  n'avez  pas  reculé, — 
m'écriai-je,  —  devant  la  possibilité  d'un  duel 
entre  nous  ?  —  Oh  !  je  savais  bien ,  —  fit-elle  en 
relevant  la  tête,  —  que  vous  étiez  trop  gentil- 
homme pour  le  tuer.  —  Très-bien  ;  mais  lui,  qui 
n'est  pas  gentilhomme  et  qui  n'avait  aucune  rai- 
son pourm'épargner?— Ne  pouviez-vous  exposer 
votre  vie  pour  moi?  —  dit-elle  avec  noblesse.  Je 
la  quittai  sur  ce  mot,  et  depuis  je  ne  la  revis  plus. 

—  Maintenant,  docteur,  —  ajouta  le  comte  en 
riant  aux  éclats  et  se  levant  pour  prendre  sur  la 
cheminée  une  riche  montre  entourée  de  rubis, 
pendant  que  Georget  ouvrait  des  yeux  énormes, 
—je  dois  vous  prévenir  que  vous  êtes  d'une  heure 
en  retard.  Vos  malades  vont  vous  gronder.  » 


XII 


Tels  étaient  habituellement  les  discours  du 
comte.  Ses  maximes  m'eussent  révolté  dans  la 
bouche  de  tout  autre,  mais  en  passant  par  ses 
lèvres,  elles  se  glaçaient  sous  un  vernis  de  bon 
ton  qui  les  rendait  presque  acceptables.  Que  n'au- 
rais-je  pas  accepté  d'ailleurs  de  l'homme  qui  te- 
nait mon  bonheur  entre  ses  mains!  Complaisant 
par  amour!  —  qui  m'eût  dit  cela  dans  ma  jeu- 
nesse? —  Je  cherchais  si  bien  à  lui  plaire,  que 
j'excusais  à  haute  voix  tout  ce  qui  me  heurtait 
en  lui.  Du  reste,  il  combattait  parfois  si  rude- 
ment ses  préceptes,  que  je  ne  savais  comment  le 
juger.  Le  docteur,  dont  l'esprit  ne  manquait  pas 
de  portée,  affirmait  que  le  propre  de  son  carac- 
tère était  la  manie  d'étonner  les  autres.  Mais  le 
docteur  appréciait-il  bien  cet  homme  étrange? 
Malgré  son  humeur  versatile,  dès  le  premier  jour 
le  comte  devint  l'âme  de  nos  réunions. 
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XIII 


Sa  belle-sœur,  dans  un  autre  sens,  les  animait 
également.  C'était  d'elle  que  venaient  les  soins 
affectueux,  les  prévenances  maternelles.  La  grâce 
du  cœur  ne  se  donne  pas  ;  elle  la  possédait  mieux 
que  nous  tous  réunis.  Le  comte,  qui  n'épargnait 
personne,  la  prenait  souvent  à  partie  et  ne  lais- 
sait guère  passer  ses  naïfs  élans  de  tendresse. 
Mais  il  se  sentait  toujours  désarmé  par  la  fai- 
blesse de  son  adversaire,  et,  à  travers  le  sourire 
dont  il  accueillait  ses  moindres  paroles,  on  pou- 
vait voir  percer  un  profond  respect.  De  son  côté 
cependant  la  baronne  était  pleine  d'indulgence 
pour  nous  tous,  et  elle  excusait  aussi  bien  les 
attaques  du  comte  que  mes  involontaires  rêveries. 
Comme  elle  ne  pouvait  deviner  une  peine  sans 
chercher  à  la  consoler,  sitôt  qu'elle  me  voyait 
soucieux  elle  abandonnait  sa  gaieté  remuante  et 
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douce,  et,  avec  une  sollicitude  qui,  chez  une  autre 
femme,  eût  pu  passer  pour  une  indiscrétion,  elle 
cherchait  à  calmer,  quand  nous  étions  seuls,  les 
chagrins  qu'elle  me  supposait.  Convaincue,  — 
grâce  à  Georget,  —  comme  son  beau-frère  et 
tout  le  monde  à  Trouville,  —  que  j'adorais  en- 
core en  secret  ma  femme,  tantôt  elle  m'engageait 
à  pardonner,  tantôt  elle  pleurait  devant  moi,  en 
s'écriant  qu'à  mes  maux  il  n'y  avait  nul  remède. 
Je  lui  serrais  alors  les  mains,  me  sentant  pour 
elle  l'affection  et  le  respect  du  fils  le  plus  tendre, 
et  je  l'assurais,  mais  en  vain,  que  je  ne  regret- 
tais rien  du  tout.  Elle  voulait  absolument  que 
je  fusse  malheureux,  sans  doute  pour  avoir  le 
droit  de  me  consoler,  et  j'acceptais  alors  ce  rôle 
d'homme  à  plaindre  que  je  ne  pouvais  répudier 
à  d'autres  é<2;ards. 


XIV 


Mais  Louise,  pour  moi  du  moins,  les  surpas- 
sait tous  les  deux.  Sans  rien  dire,  elle  exprimait 
les  moindres  sentiments  de  son  cœur  avec  une 
ingénuité  qu'on  ne  pouvait  méconnaître,  et  il  lui 
suffisait  d'un  regard  pour  peindre  éloquemment 
ce  que  la  parole  des  autres  n'eût  pu  rendre.  Je 
me  sentais  comme  rajeuni  en  portant  mes  yeux 
sur  la  fraîcheur  de  son  visage,  et  je  tirais  une 
allégresse  tranquille  de  l'air  de  quiétude  qui 
brillait  toujours  sur  son  front.  Oubliant  mes 
maux  passés,  les  dangers  de  ma  situation  pré- 
sente et  les  obstacles  qui  me  séparaient  d'elle,  je 
m'abandonnais  au  plaisir  de  la  voir  librement 
tous  les  jours,  et  j'éprouvais  souvent  une  paix, 
un  contentement  intérieur,  une  plénitude  de  sa- 
tisfaction dont  jusqu'alors,  je  n'avais  jamais  eu 
la  moindre  idée. 


XV 


Nos  réunions  quotidiennes  tiraient  une  anima- 
tion merveilleuse  des  caractères  si  différents  de 
Louise,  de  la  baronne  et  du  comte  de  Grandmont. 
Lorsque  Georget  et  le  docteur  les  venaient  égayer, 
l'un  de  ses  naïvetés  et  de  ses  vanteries ,  l'autre 
de  son  esprit  positif,  mais  plein  de  ressources  et 
d'observations ,  les  discussions  les  plus  étranges 
s'élevaient  parfois  entre  nous ,  et  l'on  entendait 
souvent  des  choses  qui  eussent  fait  frémir  des 
imbéciles.  Comme  toutes  les  discussions  possi- 
bles, elles  ne  servaient  qu'à  mettre  en  relief  les 
côtés  les  plus  originaux  de  nos  caractères ,  et 
nous  nous  retirions  toujours  sans  nous  jamais 
rien  céder,  mais  nous  avions  passé  de  douces 
heures  à  exercer  nos  esprits.  lime  serait  impos- 
sible de  décrire  une  seule  de  ces  scènes  intéres- 
santes dans  lesquelles  chacun  rivalisait  d'entrain 
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et  de  verve  :  le  comte  et  le  docteur  mettant  aux 
prises  la  moquerie  et  la  raison,  en  déguisant 
tous  deux  les  termes  qui  pouvaient  blesser  les 
oreilles  des  femmes  ;  Georget  riant  de  confiance 
ou  beaucoup  trop  tard  des  mots  qu'il  ne  saisis- 
sait pas  au  vol;  Louise  et  moi  ne  cherchant  ab- 
solument que  le  moyen  de  nous  taire ,  sans  que 
personne  pût  se  douter  de  ce  manège  aussi  cal- 
culé de  ma  part  qu'innocent  et  spontané  de  la 
sienne;  et  la  baronne,  coupant  court  aux  propo- 
sitions les  plus  renversantes  par  une  saillie  du 
cœur  qui  matait  immédiatement  les  plus  brillants 
paradoxes.  Le  regard  du  comte  alors  était  su- 
perbe à  voir,  autant  que  le  geste  du  docteur  et 
l'ébahissement  de  Georget  ;  et  c'était  à  mon 
tour  de  sourire. 

Parfois,  lorsque  sous  l'influence  de  dispositions 
particulières,  l'un  de  nous  se  laissait  aller  à  quel- 
que emportement  de  langage ,  c'était  Louise  qui 
le  rappelait  à  lui-même,  et  elle  se  servait  pres- 
que toujours  d'un  infaillible  moyen  pour  attein- 
dre son  but.  S'asseyant  devant  son  piano  ,  chef- 
d'œuvre  d'Érard ,  —  transporté  récemment  de 
Paris,  — elle  l'ouvrait  sans  mot  dire,  et  couvrait 
les  éclats  de  voix  des  accords  les  plus  bruyants. 
Alors  il  fallait  bien  se  taire ,  car  les  plus  vieux 
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comprenaient  soudain  la  leçon  que  leur  donnait 
la  plus  jeune,  et,  tout  bouillant  encore  de  la  lutte 
interrompue,  les  rivaux  se  regardaient  en  silence 
jusqu'à  ce  que  l'un  d'eux  se  mît  à  rire.  Bientôt, 
laissant  de  côté  les  préoccupations  de  leur  or- 
gueil, et,  charmés  par  le  talent  de  la  jeune  fille, 
ils  oubliaient  tout  pour  l'entendre. 

Il  est  vrai  que  Louise  possédait  un  art  infini 
pour  tirer  de  l'instrument  le  plus  froid  et  le 
moins  chantant ,  de  véritables  trésors  d'har- 
monie. Son  goût  parfait  l'empêchait  toujours! 
de  dévier  vers  ces  œuvres  brillantes  et  vides! 
trop  appréciées ,  et  elle  ne  mettait  pas  d'a- 
mour-propre à  vaincre  les  difficultés  ennuyeuses 
de  morceaux  impossibles ,  mais  elle  se  souciait 
avant  tout  del'expression  et  de  la  netteté  qu'ensei- 
gnent les  maîtres  et  sans  lesquelles  la  meilleure 
musique  n'est  qu'un  vain  bruit.  Elle  n'était  pas 
non  plus  absolue  dans  ses  goûts,  et,  les  doigts 
reposés  par  la  tran'^uille  exécution  d'une  sonate 
aussi  touchante  que  méthodique,  elle  ne  refusait 
pas  de  les  faire  courir  à  la  poursuite  d'une  rapide 
valse  allemande ,  —  intermède  facile  qu'elle  pla- 
çait naturellement  entre  des  sujets  élevés,  —  non 
plus  qu'il  leur  faire  chanter  quelque  admirable 
partition  d'opéra.  En  général ,  d'après  la  dispo- 
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sition  momentanée  de  son  esprit,  elle  choisissait 
une  œuvre  gracieuse  ou  sévère ,  et  la  traduisait 
avec  un  sentiment  toujours  vrai.  Son  jeu  simple 
et  naturel  n'attirait  jamais  l'attention,  et,  en 
jouant,  elle  effaçait  si  bien  sa  personne,  qu'on  eût 
dit  que  l'instrument  chantait  seul ,  par  un  effort 
tout  mécanique  et  cependant  plein  d'âme  et  de 
sens.  Ce  qu'elle  savait  mettre  de  charme  et  de 
quiétude  dans  le  chant  gracieux,  lent  et  mesuré 
d'un  andante  ;  de  fougue ,  de  puissance  et  d'é- 
nergie dans  l'étincelant  désordre  d'un  scherzzo  ; 
de  tristesse  et  de  larmes  dans  la  mélancolique 
plainte  d'un  nocturne,  était  véritablement  inouï. 
Elle  possédait  ce  grand  art  des  nuances  qui  est 
presque  tout  dans  l'art  ;  elle  appréciait  la  valeur 
des  moindres  oppositions  et  tirait  d'elles  des  ef- 
fets prodigieux.  Souvent,  alors  qu'après  avoir 
longuement  modulé  le  voluptueux  duo  d'un 
opéra ,  elle  redressait  sa  taille  et  tendait  les  deux 
mains  pour  faire  sonner  le  clavier  sous  les  fré- 
missants accords  d'une  scène  de  colère  ou  de  dés- 
espoir ,  transportés,  nous  nous  levions  tous ,  et 
le  comte  lui-même!  car  il  y  avait  toute  l'ampleur 
et  toute  l'énergie  d'un  orchestre  et  d'un  chœur 
de  cent  voix  dans  les  touches  d'ivoire  que  frap- 
paient ses  doigts  d'enfant,  tandis  que,  la  joue 
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en  feu  et  l'œil  humide ,  elle  regardait  droit  de- 
vant elle ,  sans  voir ,  et  paraissant  écouter  une 
voix  secrète  qui  lui  emportait  l'âme  jusqu'au 
ciel. 

Habituellement,  c'était  à  la  nuit  faite  que  Louise 
nous  donnait  le  concert.  Des  étrangers  y  assis- 
taient parfois  :  les  uns  s'étant  fait  présenter  à 
Trouville  à  la  baronne,  les  autres  la  connaissant 
depuis  longtemps.  Alors,  le  comte  fumant  un  ci- 
gare, se  promenait  lentement  au  bord  de  la  haie 
de  tamaris,  dans  le  jardin  ;  Georget,  assis  devant 
la  maison  au  milieu  des  femmes,  montrant  ses 
dents,  faisait  l'agréable,  et  le  docteur  causait  tout 
bas  dans  un  coin  avec  la  baronne.  Cependant,  sur 
les  degrés  du  portique, — éclairé  par  des  lanternes 
chinoises  qui  pendaient  pêle-mêle  avec  des  fes- 
tons de  chèvrefeuille,  —  de  nonchalantes  jeunes 
filles  à  demi  renversées  sur  des  coussins,  for- 
maient comme  une  avalanche  de  chevelures,  de 
belles  étoffes,  de  bras  nus  et  de  têtes  pensives. 
Pour  moi,  debout,  appuyé  au  montant  de  la  porte 
du  salon  grande  ouverte,  et  cachée  par  les  rideaux, 
j'admirais  ce  tableau  charmant,  si  poétiquement 
composé.  Les  cimes  de  la  falaise,  circulant  de- 
vant nous  au-dessus  des  arbres,  découpaient 
dans  le  ciel  lumineux  leur  profil  de  velours  noir  ; 
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comme  de  rouges  étincelles,  les  lampes  s'allu- 
maient dans  toutes  les  maisons  du  bourg  ;  à 
droite,  la  mer  sombre  et  bleuâtre  exhalait  en 
mourant  sur  le  sable  les  adorables  murmures  de 
sa  grande  voix  ;  en  même  temps  ,  les  massifs  de 
fleurs  estompés  par  la  brume  semblaient  flotter 
comme  des  voiles,  et  les  arbres ,  froissant  leurs 
feuillages,  mêlaient  de  longs  frémissements  au 
bruit  vague  des  grandes  eaux.  Tout  était  doux, 
voluptueux  et  recueilli  dans  l'air,  sur  la  mer,  et 
les  roses  lueurs  qui  filtraient  à  travers  la  fine 
étoffe  des  lanternes  ,  se  mêlaient  délicieusement 
aux  lueurs  d'émeraudes  jaillissant  des  touffes  de 
plantes  qui  les  enveloppaient.  Reportant  alors 
mes  yeux  sur  le  visage  de  Louise,  j'écoutais  avec 
ravissement  les  torrents  d'harmonie  qui  ruisse- 
laient de  ses  doigts  agiles,  et  je  savourais  en 
même  temps  la  douceur  de  la  nuit  tiède  et  tran- 
quille, l'odeur  des  fleurs  et  des  brises  errantes, 
la  jeunesse,  l'amour,  la  vie  enfin.  Serrant  mes 
bras  sur  ma  poitrine,  je  sentais  tout  mon  sang 
refluer  à  grands  flots  dans  mes  veines ,  mon 
cœur  se  dilater  à  outrance,  jusqu'à  se  rompre, 
toutes  mes  idées  s'éclaircir,  s'ennoblir,  grandir, 
et  j'arrêtais  sur  la  jeune  fille  des  regards  impé- 
rieux à  force  d'intensité.  Mais  elle,  sans  rien  com- 
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prendre  à  ce  qui  se  remuait  en  moi,  à  sa  vue, 
rencontrant  mes  yeux,  les  accueillait  de  son 
jeune  et  frais  sourire.... 


XVI 


Souvent,  le  matin,  nous  sortions  à  cheval  en- 
semble. Louise  était  craintive  et  ne  semblait  rien 
aimer  de  cequi  lui  faisait  quitter  les  habitudes  pas- 
sives de  son  sexe  ;  mais  elle  ne  savait  non  plus 
refuser  rien  à  ses  amis,  et  le  comte  la  pria  si 
bien  qu'elle  se  décida  à  le  satisfaire.  Comme  il 
n'y  avait  que  trois  chevaux  à  la  maison,  Georget 
ne  pouvait  nous  accompagner,  mais  il  venait 
nous  voir  mettre  en  selle,  et,  le  cœur  gros,  plein 
de  prévenances  pour  moi,  il  m'assommait  de 
protestations  d'amitié ,  dans  l'espoir  injurieux 
que  je  ne  me  moquerais  pas  trop  de  lui,  avec  le 
comte,  en  arrière.  Louise  montait  habituellement 
une  poneyte  d'Ecosse  noire  et  fine,  à  longue 
queue  et  à  tous  crins,  qui  marchait  en  levant 
haut  les  pieds  et  baissant  la  tête,  de  telle  sorte 
que  la  jeune  fille,  de  loin,  balancée  par  le  mou- 
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verrent  sur  sa  selle,  se  détachait  toute  seule  dans 
la  lumière.  Elle  portait  un  costume  très-souple 
et  négligé,  qui  rappelait  vaguement  l'indolent 
désordre  de  mise  de  la  première  jeunesse.  Un 
col  plat  à  demi-froissé  dégageait  bien  son  cou 
blond,  sa  gorge  s'indiquait  faiblement  sous  sa 
veste  flottante  de  drap  gris,  des  manchettes  unies 
serraient  ses  poignets,  et,  le  plus  souvent,  bais- 
sant sa  main  nue  qui  tenait  les  guides,  elle 
laissait  pendre  l'autre,  toute  droite,  dans  les 
larges  plis  de  sa  jupe.  Courant  à  son  côté,  sans 
plus  penser  à  mon  cheval  qu'à  moi-même,  je  ne  me 
lassais  pas  de  regarder  les  touffes  de  ses  cheveux 
affaissés  sur  sa  nuque,  entourant  sa  tête  souriante 
et  jeune,  autour  de  laquelle  flottait  son  voile 
brun  parmi  les  plumes  de  son  chapeau  de  feutre. 
Elle,  cependant,  voyant  que  je  la  regardais,  sou- 
riait un  peu,  de  côté,  et  ses  lèvres  découvraient 
ses  dents  pendant  qu'en  rougissant  elle  baissait 
les  yeux  comme  pour  demander  grâce.  Je  dé- 
tournais la  tête  alors.  Mais  quand  le  comte,  ras- 
semblant ses  guides  et  serrant  les  flancs  de  son 
cheval,  partait  tout  à  coup  pour  nous  entraîner, 
me  jetant  devant  la  jument  de  Louise,  et,  de  ma 
main  droite  faisant  peser  son  mors  sur  ses  bar- 
res, je  retenais  ma  monture  impatiente  de  toutes 
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mes  forces  ;  et  quelque  temps ,  secoués  tous 
deux  sur  nos  selles,  nous  nous  trouvions  comme 
foulés  l'un  contre  l'autre,  à  mon  grand  plaisir. 

C'était  toujours  vers  les  jolis  chemins  qui 
rayonnent  autour  du  hameau  d'Hennequeville, 
en  arrière  de  la  falaise,  que  nous  dirigions  nos 
promenades.  Tous  ces  chemins  se  ressemblent  : 
ils  sont  très-caillouteux,  encaissés  de  talus  d'her- 
bes élevées,  sur  lesquels  des  épines-vinettes,  des 
houx  verts,  des  ormailles,  des  aunes  rabougris, 
des  chênes  nains  et  des  saules  croissent  en  haie, 
avec  des  pruneliers  sauvages  à  leurs  pieds,  et 
des  ronces  à  girandoles  de  fleurs  roses  pendant 
en  chevelure.  Ces  haies,  servant  de  clôture  aux 
champs,  s'entrelacent  au-dessus  de  chaque  talus 
et  se  joignent  en  l'air,  à  quinze  pieds,  arrondis- 
sant leurs  arcades  de  verdure  tout  le  long  de  la 
route  qui  monte,  descend,  serpente,  et,  de  temps 
à  autre,  découvre  au  loin  la  mer  couleur  de  cris- 
tal bleuâtre. 

De  chaque  côté  des  haies,  en  dehors  du  che- 
min, les  petites  fermes  normandes,  à  toits  de 
chaume  ,  aux  murs  gris  décorés  de  poutrelles, 
s'enfouissent  dans  les  clos,  sous  les  vieux  pom- 
miers. Des  barrières  en  planches  ou  des  claies 
liées  par  un  brin  d'osier  à  quelque  poteau,  don- 
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nent  entrée  dans  ces  clos  déserts.  Des  fleurs 
bleues  qui  ressemblent  aux  barbeaux  des  blés 
murs,  poussent  aux  bords  de  ces  haies  charman- 
tes; et  l'odeur  de  ces  plantes,  mêlée  à  celle  des 
étables,  vous  monte  au  cerveau. 

Parfois  le  chemin  assez  large,  sur  lequel  sont 
marquées  profondément  les  traces  de  roues  des 
charrettes,  s'enflaque.  On  voit  alors  les  longs  sil- 
lons des  roues  pleins  d'eau,  luisant  dans  la  boue 
noire,  avec  de  larges  empreintes  de  pieds  des 
bestiaux.  Parfois  aussi,  toute  la  route  est  occupée 
par  une  mare  dormante  qu'alimente  le  ruisseau 
qui  coule  au  pied  de  la  haie,  à  petit  bruit.  Mais 
quand  le  terrain  se  relève,  le  chemin  redevient 
raboteux,  et  il  est  tout  parsemé  de  petites  pierres 
sur  lesquelles  tremble  le  pied  des  chevaux. 

Gomme  il  n'était  pas  possible  de  courir  sur  de 
telles  routes,  nous  allions  habituellement  au  pas 
et  de  front,  et  Louise  se  tenant  entre  son  oncle 
et  moi,  soulevait  parfois  son  voile  pour  rafraî- 
chir son  visage.  Le  comte,  presque  seul,  parlait 
et  nous  faisait  rire  avec  ses  histoires  étranges. 
Tous  les  deux  nous  l'éçoutions  avec  plaisir;  mais 
nous  prenions  plaisir  aussi  à  entendre  de  loin, 
quand  il  se  taisait,  les  rauques  abois  des  chiens 
ou  les  cris  véhéments  des  coqs  déchirantle  silence. 
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Nous  montions  cependant  toujours,  gravissant 
l'un  après  l'autre  les  derniers  contre-forts  de  la 
falaise  et  tirant  vers  la  droite  pour  gagner  la  forêt 
de  Touques.  Des  sentiers  de  braconniers  nous  y 
conduisaient.  Ils  étaient  très-étroits,  rapides  de 
pente  et  pleins  d'herbes,  chacun  de  cinq  cents 
pas  environ,  avec  un  ruisseau  courant  tout  droit 
dans  les  pierres,  au  milieu.  Les  talus  qui  les  bor- 
daient,très-hauts,  moussus  et  très-feuillus,  nous 
enfermaient  comme  dans  un  long  corridor,  à  tra- 
vers lequel  bourdonnaient  de  grosses  mouches  et 
frémissaient  les  souffles  du  vent.  Quand  la  lu- 
mière les  éclairait  de  bout  en  bout,  on  eût  dit 
une  coulée  de  verdure,  de  feuillages,  d'eaux  vives 
et  de  soleil  trouant  l'épaisseur  du  bois.  Nous 
nous  y  engagions  à  pas  lents,  l'un  derrière  l'au- 
tre, baissés  sur  l'arçon  de  nos  selles  pour  éviter 
les  branches,  et  nous  aspirions  à  longs  traits  l'a- 
gréable fraîcheur  qui  s'exhalait  de  la  terre  moite 
sous  les  pas  trébuchants  de  nos  chevaux. 

Mais  à  l'entrée  de  la  forêt,  les  chevaux  impa- 
tients, se  plaçant  en  ligne,  tournaient  d'eux- 
mêmes  à  droite,  vers  Trouville,  et,  tirant  la  tête, 
cherchaient  à  nous  forcer  la  main.  Le  comte,  ta- 
quin d'habitude,  se  plaisait  à  les  exciter  avec  un 
petit  bruit  des  lèvres,  et  Louise  lui  adressait  des 
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regards  suppliants.  Enfin  nous  partions  au  trot 
sur  la  large  route  ferrée  que  bordaient  de  vieux 
chênes,  et  c'était  plaisir  alors  de  voir  les  trois 
nobles  bêtes  déployer  leurs  membres  et  renifler 
l'air,  pendant  que  le  comte  et  moi,  portés  d'ar- 
rière en  avant,  retombions  en  même  temps  sur 
nos  selles,  et  que  Louise  s'abandonnait,  rendant 
la  main,  plus  gracieuse  dans  les  plis  de  sa  jupe, 
dans  les  ondulations  de  son  voile,  dans  le  sou- 
lèvement de  sa  veste  large,  qu'un  tourbillon  de 
feuilles  qui  roule  en  spirales  poussé  par  le  vent. 

Les  routes  de  traverse  alors,  avec  leurs  barriè- 
res, défilaient  à  nos  côtés  comme  les  j  antes  d'une 
grande  roue,  et,  en  portant  nos  regards  sous  les 
feuillages  immobiles,  nous  voyions  les  rayons  du 
soleil  descendre  à  travers  les  arbres  et  parsemer 
les  fougères  de  la  forêt  d'étoiles  de  feu. 

Quand  la  jument  de  Louise,  excitée  par  la  mar- 
che, portant  les  naseaux  à  terre,  se  défendait 
tout  en  courant,  la  jeune  fille  la  contenait  d'une 
main  ferme  et  la  forçait  à  piétiner  dans  ses 
crins;  mais  c'était  en  rougissant,  comme  si  elle 
eût  été  gênée  de  montrer  un  signe  de  volonté, 
action  peu  féminine. 

Une  fois,  le  comte  nous  ayant  devancés,  la  san- 
gle de  la  jument  noire,  mal  bouclée,  laissa  tour- 
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ner  la  selle  de  Louise.  Elle  fit  un  cri.  J'étais  tout 
près  d'elle.  Je  lui  jetai  le  bras  droit  à  la  taille, 
et  l'attirant  sur  ma  poitrine  pendant  que  la  ju- 
ment détalait,  je  l'assis  devant  moi,  toute  frémis- 
sante. Elle  me  posa  les  mains  sur  les  épaules  et 
me  regarda  en  souriant.  Elle  était  toute  pâle.  Je 
la  serrais  toujours.  Quand  le  comte  revint  à  nous 
avec  la  jument,  mes  yeux  se  mouillaient  de 
plaisir. 
Depuis  lors,  nous  ne  montâmes  plus  à  cheval. 


XVII 


Parfois  le  comte  allant  au  Salon,  —  ou  chez 
sa  maîtresse,  disait  Georget,  —  et  la  baronne 
s'habillant  dans  sa  chambre  ou  rendant  des 
visites,  on  nous  laissait  seuls,  Louise  et  moi, 
dans  la  petite  salle  d'été,  tendue  de  toile  perse. 
Alors  un  doux  sentiment  de  gêne  m'oppressait; 
mais  Louise  restait  aussi  naturelle  et  aussi  libre 
d'esprit  que  si  elle  eût  été  devant  sa  mère.  Sa 
familiarité  avait  quelque  chose  de  candide,  d'une 
séduction  sans  pareille.  Il  fallait  qu'elle  fût  bien 
pure  pour  se  montrer  avec  moi  si  affectueuse  et 
si  enjouée,  quinze  jours  seulement  après  le  jour 
où  elle  m'avait  vu  pour  la  première  fois. 

J'étais  tellement  heureux,  que  je  me  deman- 
dais si  je  n'avais  pas  changé  d'âme!  Et  cepen- 
dant, souvent  encore,  je  me  sentais  triste,  ou 
du  moins  sérieux.  L'homme  est  ainsi  fait,  qu'il 
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s'irrite  des  peines  réelles,  et  qu'il  ne  les  sur- 
monte que  pour  s'en  créer  de  chimériques.  Je 
me  laissais  doucement  aller  au  cours  de  cette 
existence  paisible,  me  délectant  de  ma  chimère 
qui  m'arrachait  bien  des  soupirs.  Parfois  aussi, 
au  souvenir  de  mon  rival,  j'éprouvais  des  accès 
de  désespoir  que  je  ne  pouvais  dominer.  Je 
n'osais  interroger  Louise,  ni  la  baronne,  ni  le 
comte.  Je  ne  savais  ce  que  la  jeune  fille  répon- 
drait aux  ouvertures  du  millionnaire,  et,  quand 
je  pensais  qu'il  allait  sitôt  revenir,  je  me  prenais 
la  tête  à  deux  mains,  et  j'inventais  des  drames 
inouïs  pour  l'écarter.  Louise,  cependant,  péné- 
trait ma  tristesse  à  travers  mon  silence,  mais 
elle  n'osait  aborder  le  sujet  dans  lequel,  bien  à 
tort!  elle  plaçait  sa  cause.  Elle  devenait  alors 
également  rêveuse  et  silencieuse,  triste  de  sentir 
un  secret  entre  nous,  et,  de  temps  à  autre,  son- 
dant le  terrain  avec  méfiance,  elle  effleurait 
le  sujet  délicat  qui  lui  faisait  peur,  puis,  tout 
à  coup,  rougissant  de  sa  hardiesse,  elle  se  dé- 
robait et  me  parlait  d'elle,  croyant  ainsi  détour- 
ner mes  tristes  pensées  ! 


XVIII 


—  Oui,  tout  est  bien  ainsi,  —  me  dit-elle  un 
jour.  —  Dieu  s'est  servi  de  cet  incendie  pour 
m'envoyer  un  ami  qui  me  manquait.  Jusqu'ici, 
j'ai  dû  garder  pour  moi  bien  des  pensées  que  je 
ne  pouvais  confier  à  mon  oncle  ni  à  ma  mère  ; 
je  vous  les  confierai.  Mon  oncle  raille  toujours 
ce  qu'il  appelle  mes  idées  de  jeune  fdle,  et  je  ne 
puis  lui  demander  de  conseils  que  dans  les  cir- 
constances graves.  Je  crois  qu'il  m'aime  comme 
son  enfant;  il  prévient  tous  mes  désirs;  moi- 
même  je  le  chéris  comme  un  père,  et  cependant 
je  ne  puis  m'épancher  avec  lui.  A  la  moindre 
confidence,  il  se  met  à  rire,  me  répond  par  des 
railleries  interminables,  bouleverse  toutes  mes 
idées  et  me  fane  l'esprit.  Comme  s'il  prenait 
plaisir  à  me  désillusionner,  il  me  montre  une 
tache  dans  tout  ce  que  j'aime,  et  un  défaut  dans 
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tout  ce  qui  m'émeut.  Il  veut  transformer  tous 
mes  goûts.  Il  me  semble  cependant  que  je  ne 
pourrais  que  perdre  au  change,  je  suis  si  heu- 
reuse! 

—  Depuis  quand,  —  répondis-je,  —  votre  oncle 
vous  tourmente-t-il  donc  ainsi? 

—  Mais,  depuis  deux  ans  que  nous  demeu- 
rons avec  lui  à  Paris.  Surtout  depuis  que  nous 
sommes  à  Trouville.  Il  ne  manque  pas,  mainte- 
nant, un  seul  jour,  de  me  sermonner. 

—  Et  que  vous  dit-il? 

—  Eh  bien!  il  ne  me  parle  que  de  grande 
existence,  de  fortune  extraordinaire,  d'état  de 
maison  splendide,  de  fêtes,  d'hommages  uni- 
versels, que  sais -je?  Tout  cela  ne  me  tente 
guère,  et  lorsque  je  le  lui  avoue  et  que  je  vante, 
à  mon  tour,  les  soins  affectueux,  l'amitié  réelle, 
la  vie  paisible,  il  lève  les  épaules  et  me  traite 
d'enfant.  —  Tu  as  été  bien  mal  élevée,  me  dit-il. 
Ton  éducation  est  complètement  à  refaire.  —  Et 
puis,  quelquefois  il  ajoute  :  —  Il  ne  s'agit  pas  de 
toujours  vivre  avec  ta  mère;  au  contraire,  il 
s'agit  de  songer  à  vivre  loin  d'elle. 

—  C'est  là  ce  qu'il  vous  dit? 

—  Oui,  —  fit  Louise  avec  chagrin,  —  et  cela 
m'attriste. 
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—  Vous  disiez  tout  à  l'heure  que  vous  ne  pou- 
viez confier  certaines  pensées  à  votre  mère. 
Serai-je  indiscret  si  je  vous  demande  pour 
quelle  raison  ? 

—  Oh!  ma  mère  est  bien  différente!  —  ré- 
pondit Louise  en  relevant  le  front.  —  Elle  m'aime 
tant  que  souvent,  devant  le  monde,  j'en  suis 
comme  honteuse.  Elle  m'a  élevée  elle-même. 
C'est  à  elle  que  je  dois  tout.  Aussi,  jamais  l'une 
de  nous  ne  causera  de  peine  à  l'autre,  et  moi, 
je  sacrifierais  ma  vie  rien  que  pour  rencontrer 
le  sourire  de  ses  yeux.  Eh  bien  I  je  vous  dis 
cela,  ma  bonne  mère  ne  me  comprend  pas  tou- 
jours. Il  y  a  des  choses  dont  je  ne  puis  lui  par- 
ler; je  n'ose  pas  ;  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  mal; 
ou  bien,  je  suis  si  certaine  h  l'avance  qu'elle  ap- 
prouvera toutes  mes  idées,  que  je  ne  les  lui  con- 
fie pas,  parce  que  j'ai  autant  besoin  d'être  con- 
tredite qu'éclairée.  Vous  devez  me  trouver  bien 
enfant,  n'est-ce  pas? 

—  Bien  sensée,  au  contraire,  bien  clairvoyante. 

—  Alors,  je  continue,  —  fit-elle  en  souriant  : 
—  Ce  qui  a  toujours  manqué  à  mon  cœur,  voyez- 
vous,  c'est  un  frère,  un  homme  de  mon  âge,  ou 
à  peu  près,  qui  eût  les  mêmes  idées,  les  mêmes 
affections,  les  mêmes  goûts  que  moi.  Depuis  que 
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j'ai  l'âge  de  raison,  —  que  mon  cher  oncle  ne 
manque  jamais  d'appeler  l'âge  de  déraison ,  — 
je  n'ai  point  passé  un  seul  jour  sans  regretter 
cet  ami  qui  m'eût  aidé  à  comprendre  bien  des 
choses  qu'on  ne  me  dit  pas,  je  ne  sais  trop  pour- 
quoi. Et  je  suis  pleine  de  curiosité  pour  les 
choses  du  monde,  car,  élevée  à  la  campagne,  je 
ne  sais  rien  de  ce  que  chacun  sait. 

Ici,  il  y  eut  un  moment  de  silence,  et  Louise, 
paraissant  faire  un  grand  effort  sur  elle-même, 
ajouta  : 

—  Tenez,  je  vous  dis,  maintenant,  à  vous,  ce 
que  je  dirais  à  mon  frère ,  sans  gêne  et  sans 
trouble.  Vous  le  remplacez  déjà  dans  mon  cœur  ; 
je  l'ai  trouvé  en  vous;  vous  êtes  lui.  Est-ce  que 
ce  que  je  vous  dis  là  vous  ennuie,  que  vous  dé- 
tournez la  tête? 

—  Chère  enfant!  —  m'écriai -je  :  — c'était 
pour  vous  cacher  l'émotion  que  votre  candeur 
faisait  naître. 

—  Et  pourquoi  la  cacher?  Vous  ne  répondez 
pas? 

—  Je  ne  le  puis.  Vous  m'adressez  parfois  des 
questions  qui  me  bouleversent. 
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—  Allons,  — fit-elle  avec  un  soupir,  —je  vois 
bien  que  je  suis  indiscrète,  et  qu'il  existe  des 
choses  que  personne  ne  m'expliquera  jamais. 

—  Ce  n'est,  malheureusement,  —  répondis-je, 

—  ni  à  moi,  ni  à  votre  oncle,  ni  peut-être  à 
votre  mère,  à  vous  expliquer  ces  choses.  Un 
jour  viendra  qu'un  autre  que  nous  trois,  un 
autre  que  vous  aimerez  plus  que  nous  trois  en- 
semble, vous  les  fera  comprendre  de  lui-même, 
sans  que  vous  les  lui  demandiez. 

—  Un  autre  ?  Et  quel  sera  donc  cet  autre  ? 

Je  baissai  les  yeux  vers  la  terre  :  —  Ce  sera 
l'homme  heureux  que  vous  daignerez  choisir 
pour  époux. 

Louise  resta  pensive  pendant  quelques  secon- 
des, le  sein  agité;  puis,  repoussant  les  boucles 
de  ses  cheveux  blonds,  avec  une  grâce  adorable, 
elle  me  dit  : 

—  Écoutez-moi.  Vous  m'avez  promis  de  m'ai- 
mer  comme  votre  fille.... 

—  Oui,  —  m'écriai-je  avec  force,  —  et  le  ciel 
m'est  témoin  !... 

—  Je  n'en  doute  pas,  fit-elle  avec  un  sourire  ; 

—  il  n'est  pas  besoin  d'attester.  Mais  prouvez- 
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moi  votre  affection  en  m'écoutant,  —  et  en 
m'excusant  si  ce  que  je  vais  vous  dire  vous  sem- 
ble bizarre.  —  Je  ne  crois  pas  que  je  me  ma- 
rierai jamais. 

—  Quelle  folie!  —  interrompis-je,  pendant 
qu'une  ivresse  indéfinissable  me  noyait  le  cœur. 
—  Et  pour  quelle  raison  ? 

—  Je  ne  crois  pas  que  je  me  marierai,  parce 
que  je  n'ai  pas  besoin  d'un  époux  pour  être  heu- 
reuse; parce  que  Dieu  m'a  donné  tout  le  bon- 
heur que  je  suis  capable  d'apprécier,  et  que  le 
moindre  changement  dans  mon  existence  ne 
pourrait  que  diminuer  ce  bonheur.  Ne  m'inter- 
rompez plus,  je  vous  en  prie.  Jamais  je  n'ai  osé 
dire  à  personne  ce  que  je  vous  dis  aujourd'hui. 
Élevée  simplement,  je  n'ai  peut-être  pas  tou- 
jours parfaitement  la  conscience  de  ce  qu'il  est 
ou  non,  selon  le  monde,  convenable  de  faire, 
et  je  ne  puis  guère  me  guider  que  par  l'instinct 
de  mon  cœur.  Laissez-moi  donc  achever,  afin 
que  je  sache,  une  bonne  fois,  si  mes  idées  sont 
des  enfantillages,  ou  si  ma  résolution  est  celle 
d'un  être  raisonnable.  Je  ne  puis  concevoir, 
d'abord,  comment  je  pourrais  aimer,  un  jour, 
un  homme  que  je  ne  connais  pas  encore,  uni- 
quement parce  qu'on  me  le  présenterait  comme 
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mon  futur  époux.  Au  risque  de  passer  à  vos 
yeux  pour  une  enfant,  je  vous  avouerai  que  je 
ne  comprends  pas  grand'chose  à  ce  sentiment 
qu'on  appelle  amour,  et  que  le  peu  qu'on  m'a 
permis  d'en  connaître  dans  les  livres  m'a  tou- 
jours paru  si  fade  que  je  ne  désire  pas  le  con- 
naître davantage.  De  plus,  je  ne  me  sens  pas  un 
cœur  assez  vaste  pour  y  loger  à  la  fois  tant 
d'affections.  Celles  qui  y  sont  déjà  le  remplis- 
sent; il  n'y  a  plus  de  place  pour  personne;  et 
vous  pouvez  être  bien  certain  que  je  ne  chas- 
serai aucune  d'elles  pour  la  remplacer  par  une 
autre.  Ne  me  dites  pas,  je  vous  prie,  comme  le 
dit  mon  oncle,  qu'une  jeune  fille  doit  se  marier 
parce  que  l'usage  l'exige.  Je  conçois  qu'on  se 
soumette  à  l'usage  pour  les  actes  de  peu  d'im- 
portance et  qu'une  jeune  fille  surtout  n'affecte 
pas  de  chercher  la  singularité  dans  la  moindre 
chose;  mais  je  ne  conçois  pas  qu'on  se  rende 
malheureux  pour  l'unique  satisfaction  d'obéir  à 
l'usage,  ou  par  crainte  d'étonner  le  monde  en 
lui  désobéissant.  Je  suis  bien  romanesque,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Non  pas!  Il  y  a  toute  la  raison  d'un  esprit 
éprouvé  dans  votre  candeur.  Mais  ce  que  vous 
venez  de  me  dire  est-il  bien  sérieux? 
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—  Très-sérieux.  Je  dois  vous  avouer  cepen- 
dant que,  parfois,  je  suis  comme  effrayée  de  la 
hardiesse  de  mes  idées,  et  alors.... 

—  Alors? 

Je  me  hâte  de  penser  à  autre  chose,  —  fit-elle 
en  souriant  ;  —  mais  vous  ne  m'avez  pas  dit  ce 
que  vous  pensiez  de  ma  confidence? 

—  Vous  devez  concevoir,  —  répondis-je  en 
pesant  soigneusement  mes  paroles,  —  qu'il  doit 
m'être  fort  difficile  de  traiter  de  semblables  su- 
jets devant  vous.  Néanmoins, j'essayerai  de  me 
faire  comprendre  en  puisant  mes  arguments  dans 
le  cercle  des  choses  qui  vous  sont  familières,  et 
je  qualifierai  d'un  seul  mot  votre  résolution:  elle 
est  pleine  de  logique  et  de  bon  sens,  mais  im- 
praticable. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que,  — dis -je  en  souriant  de  moi- 
même,  —  les  plus  excellents  esprits  succombent 
dans  la  lutte  qu'ils  veulent  soutenir  contre  l'u- 
sage ;  et  que  des  milliers  de  coups  d'épingles, 
plus  meurtriers  que  des  coups  de  stylet,  frappent 
immanquablement  tous  les  êtres  qui  vivent  en 
dehors  des  habitudes  de  la  société. 

—  Ce  sont  là  les  banalités  que  mon  oncle 
emploie    d'ordinaire  pour  railler  mon  inexpé- 
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rierice,  et  non  les  arguments  que  vous  m'aviez 
promis. 

—  Eh  bien  !  vous  vous  trompez  en  disant  que 
vous  ne  pourrez  jamais  aimer  un  homme  que 
vous  ne  connaissez  pas  encore;  que  vous  n'avez 
pas  le  cœur  assez  vaste  pour  y  loger  tant  d'affec- 
tions; que  celles  qui  y  sont  le  remplissent,  et 
que  vous  ne  les  chasserez  pas  pour  les  remplacer 
par  une  autre.  11  y  a  un  mois,  vous  étiez  exacte- 
ment dans  la  même  situation  qu'aujourd'hui,  et 
vous  deviez  certainement  tenir  le  même  langage. 
Cependant,  vous  vous  êtes  depuis  démentie  vous- 
même,  en  m'accordant,  à  moi,  inconnu,  une  cer- 
taine place  dans  votre  cœur,  si  j'en  crois  du 
moins  ce  que,  dès  le  premier  jour,  vous  avez  dai- 
gné me  dire. 

—  Et  n'en  doutez  jamais,  je  vous  prie,  —  ré- 
pondit-elle avec  émotion  en  me  serrant  la  main. 
—  Mais  cela  ne  prouve  guère.  Vous  êtes  en- 
tré de  force  dans  mon  cœur;  vous  n'avez  pas 
cherché  à  y  pénétrer  par  le  chemin  vulgaire  ; 
vous  l'avez  conquis  :  et  d'ailleurs,  —  ajoutâ- 
t-elle avec  l'expression  de  la  plus  vive  recon- 
naissance, —  vous  en  aviez  bien  le  droit. 

—  Eh  bien  !  il  en  sera  de  même  un  jour  d'un 
autre  homme.  Sans  que  vous  pressentiez  rien, 
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sans  qu'il  vous  annonce  peut-être  aucun  désir 
d'union,  il  se  glissera,  et  bien  plus  avant  que 
moi,  dans  votre  cœur,  à  votre  insu,  presque  en 
dépit  de  vous  ;  il  y  régnera  en  maître ,  et  c'est 
alors  que  vous  vous  apercevrez  que  vous  aimez. 

—  Nous  en  revenons  toujours ,  —  répondit- 
.  elle  avec  une  timide  rougeur,  —  au  même  point 

inexplicable,  et  la  discussion  pourra  durer 
éternellement  ainsi.  Ne  pouvez-vous  donc  vous 
figurer,  une  boiTne  fois,  que  vous  êtes  mon 
frère  par  le  sang,  et  me  traiter  comme  votre 
sœur? 

—  Non,  Louise,  je  ne  le  puis  pas. 

—  Et  pourquoi  ?  Vous  ne  répondez  pas  ?  Allons, 
voilà  encore  un  fait  obscur  que  je  ne  comprendrai 
jamais.  Je  croyais,  —  ajouta-t-elle  avec  un  invo- 
lontaire dépit,  —  qu'un  homme  du  monde  pou- 
vait tout  dire  à  une  femme  sans  la  blesser,  en 
effleurant  les  choses  qu'il  n'est  pas  convenable 
d'approfondir.  Ma  mère  dit  souvent  à  mon  oncle 
qu'il  est  doué,  au  plus  haut  point,  de  cette  pré- 
cieuse qualité. 

—  Louise,  vous  êtes  cruelle  pour  moi  et  vous 
avez  tort,  car  vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  que 
je  souffre  à  vous  entendre  parler  ainsi. 

— Tout  au  moins,  puisque,  vous  aussi,  vous  af- 
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firmez  que  je  dois  aimer  un  jour,  pouvez -vous 
me  dire  à  quels  signes  certains  je  reconnaîtrai 
l'amour.  Daniel!  —  reprit-elle  avec  l'abandon  le 
plus  ingénu  et  la  grâce  la  plus  innocente,  pen- 
dant que,  surprise  elle-même  de  sa  hardiesse, 
elle  détournait  les  yeux  en  se  sentant  rougir;  — 
Daniel,  ce  que  je  vous  demande  là  est  mal  peut- 
être;  je  n'en  sais  rien;  mais,  moi  aussi,  je  soufTre 
parfois  en  cherchant  à  pénétrer  ce  sentiment  in- 
connu dont  tout  le  monde  parle,  dont  le  nom 
seul  m'émeut,  et  qu'involontairement  je  re- 
doute. Et  sur  quelle  affection  dévouée  dois-je 
compter,  pour  me  tirer  d'embarras,  si  ce  n'est 
sur  la  vôtre?  Je  ne  puis  adresser  cette  question 
à  mon  oncle,  qui  ne  manquerait  pas  de  rire  ;  et 
je  ne  sais  pourquoi,  dans  ce  cas,  son  rire  me  fe- 
rait mal.  A  ma  mère  ?...  Je  ne  sais  pourquoi  je 
n'oserais  pas.  Mais  vous?...  Pour  un  seul  instant, 
daignez  me  considérer,  non  plus  comme  une 
amie,  mais  comme  une  sœur;  traitez,  si  vous 
voulez,  ma  demande  de  caprice,  d'enfantillage; 
mais  ne  la  raillez  point.  Tenez,  pour  vous  donner 
l'exemple  de  la  confiance,  je  vous  avouerai  que, 
depuis  quelque  temps,  j'éprouve  des  sensations 
pénibles  et  douces  qui  m'étaient  étrangères.  Quel- 
que chose  m'effraye.  J'ai  peur  de  devenir  mal- 
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heureuse  et  de  rendre  les  miens  malheureux.  Je 

ne  sais  ce  que  j'ai,  —  ajouta-t-elle. 

Quelle  puissance  il  me  fallut  pour  m'empêcher 
de  tomber  à  ses  pieds!  Évitant  son  regard,  en- 
hardi alors ,  qui  interrogeait  le  mien ,  plein  de 
trouble,  je  répondis  : 

— Lorsque  vous  vous  sentirez  comme  transfor- 
mée par  un  sentiment  inconnu,  mêlé  de  tristesse 
sans  cause  et  d'aspirations  sans  but;  lorsque  ce 
que  vous  aimiez  ne  vous  charmera  plus,  que  vous 
oublierez  le  passé  et  redouterez  l'avenir,  et  que, 
rêveuse,  inquiète,  vous  demanderez  en  vain  à 
votre  esprit,  à  votre  cœur,  à  la  foi,  à  la  na- 
ture, la  raison  du  doux  mal  qui  vous  absorbera 
tout  entière.... 

—  Après?  après?  —  fit-elle  avec  émotion,  son 
âme  débordant  à  flots  par  ses  regards.  —  Ce  ne 
sont  encore  là  que  des  présages,  et,  je  vous  l'ai 
dit,  il  me  semble  qu'ils  m'ont  déjà  parlé  plusieurs 
fois. 

—  Lorsque  le  souvenir  d'un  homme  se  glis- 
sera,  malgré  vous,  dans  votre  ame,  à  toute 
heure,  cherchant  à  effacer  tous  les  autres  souve- 
nirs; lorsque,    vous  éveillant,    votre  première 
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pensée  sera  pour  lui,  et  votre  dernière,  avant  de 
sommeiller,  pour  lui  encore;  lorsque  vous  ne 
vous  trouverez  bien  qu'auprès  de  lui,  que  vous 
vous  inquiéterez  de  lui  sans  cesse,  qu'avec  lui 
tantôt  vous  serez  expansive,  tantôt  troublée,  que 
vous  voudrez  posséder  toute  sa  vie  pour  prendre 
votre  part  de  ses  douleurs,  et  ajouter  votre  douce 
joie  à  la  douceur  de  toutes  ses  joies,  que  vous 
vivrez  en  lui,  enfin;  alors,  Louise,  vous  pourrez 
vous  dire  que  vous  aimez. 

—  Daniel,  ce  que  vous  faites  là  est  bien  mal, 
—  répondit-elle  toute  confuse.  —  Je  vous  ai  de- 
mandé de  me  dépeindre  l'amour,  et  vous  dépei- 
gnez l'amitié.  Tout  cela  ne  peut  pas  être  l'amour, 
car  je  sens  tout  cela  pour  vous. 

Puissance  du  ciel  !  cette  dernière  épreuve  man- 
quait à  ma  vie!  Je  me  levai  subitement,  plus 
troublé  que  si  je  venais  de  commettre  un  meurtre; 
et,  perdant  toute  conscience  de  moi-même,  je  lui 
dis  :  —  Pardonnez-moi,  mais  votre  innocence  doit 
ignorer....  Je  me  suis  vu  forcé  de  vous  tromper 
par  crainte  de  vous  déplaire....  C'est  là,  en  effet, 
l'amitié  et  non  pas  l'amour.  —  Et  je  m'enfuis  pour 
cacher  mon  ravissement,  la  laissant  aussi  stupé- 
faite que  douloureusement  affectée. 
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Depuis  ce  jour  funeste,  je  ne  vis  plus.  Plus  je 
fais  de  progrès  auprès  d'elle,  je  le  sens  bien , 
plus  je  suis  malheureux.  A  mes  douleurs  person- 
nelles vient  s'ajouter  la  crainte  de  son  propre 
malheur.  Au  fond  de  quel  abîme  vais-je  entraîner 
cette  enfant!  Tant  de  candeur  et  d'innocence! 
tant  de  pureté  !  tant  de  beauté  !  Je  me  méprise  et 
me  déteste.  Jamais,  non,  jamais  elle  ne  connaîtra 
la  passion  qu'elle  a  fait  naître;  je  dois  le  sacri- 
fice de  moi-même  à  sa  vertu.  Et,  pour  mieux 
éviter  ces  occasions  redoutables,  je  m'attacherai 
à  désillusionner  son  affection  en  me  montrant  à 
elle  sous  les  couleurs  les  plus  affreuses,  afin  de 
lui  dessécher  dans  le  cœur  le  tendre  germe  de 
son  amour. 
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Son  amour  !  doux  mot  !  douce  pensée  !  Ah  !  qui 
m'eût  dit,  mon  Dieu!  qu'un  jour  je  pourrais  pro- 
noncer ce  mot  et  souffrir  encore  !  Qui  m'eût  fait 
espérer  de  rencontrer  ce  but  de  tous  mes  désirs, 
alors  que,  l'adorant  comme  une  étoile,  je  me 
sentais  enchaîné  loin  d'elle,  à  la  terre,  tristement 
résigné  à  l'adorer  sans  espoir  ! 

J'évite  le  plus  possible  les  tête-à-tête,  ou  lors- 
que, sans  que  je  puisse  le  prévoir,  on  nous  laisse 
seuls,  j'affecte  une  animation  qui  me  répugne  et 
qu'elle  accueille  par  un  silence  de  glace  ou  par 
les  signes  du  plus  profond  étonnement.  Souvent, 
pendant  le  cours  des  discussions  que  je  fais  naître 
pour  occuper  ma  pensée  et  l'empêcher  de  s'appe- 
santir sur  l'éternel  sujet  qui  l'absorbe,  —  me 
voyant  méchamment  railler  tout  ce  que  je  louais 
autrefois  devant  elle,  —  elle  me  suit  du  regard 
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et  m'examine  attentivement,  sans  mot  dire,  puis 
elle  secoue  la  tête  avec  un  soupir,  comme  si  elle 
ne  pouvait  pas  parvenir  à  deviner  mon  secret 
dessein.  Il  est  évident  que  je  m'acquitte  mal  de 
mon  rôle;  mais  je  ne  sais  quel  autre  rôle  adopter 
pour  donner  le  changea  l'esprit  inquiet  qui  m'é- 
tudie. Louise  est  devenue  soucieuse  et  rêveuse. 
Tout  le  monde  ici  le  voit  comme  moi,  sans  pou- 
voir deviner  la  pensée  qui  la  tourmente.  Seul 
j'assiste  aux  anxiétés,  aux  débats  pénibles,  aux 
émotions  de  cette  jeune  âme  qui  vient  de  soulever 
le  voile  de  la  vie,  s'étonne,  avec  une  candeur 
d'enfant,  de  son  ignorance  et  de  ses  découvertes, 
et  pose  lentement  ses  pieds  tremblants  sur  le 
sentier  inconnu  qu'elle  veut  parcourir.  Parfois, 
lorsque,  fatigué  du  mensonge,  je  me  laisse  re- 
tomber dans  le  repos  du  silence,  feignant  de 
prendre  devant  le  monde  le  plus  vif  intérêt  à  la 
discussion  qui  s'anime  et  que,  les  yeux  à  terre, 
perdu  dans  une  mer  de  doutes,  je  me  plais  à  sa- 
vourer mes  secrètes  douleurs,  je  la  surprends, 
elle  aussi,  silencieuse  et  songeuse,  attachant  lon- 
guement son  regard  sur  moi  jusqu'à  ce  que,  mes 
yeux  rencontrant  les  siens,  elle  rougit  alors,  sou- 
pire et  se  détourne.  Ah!  je  ne  le  sens  que  trop! 
elle  mesure  de  son  côté  l'abîme  qui  nous  sépare; 
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elle  explore  cette  mer  de  souffrance  et  de  honte 
qui  menace  de  l'engloutir,  elle,  si  douce  !  si  pure  ! 
et  jusque-là  si  heureuse!  et  peut-être,  avec  un 
esprit  de  renoncement  tout  céleste,  elle  arrête  sa 
pensée,  avec  bonheur,  sur  cet  horizon  de  sacri- 
fices?... Ah!  jamais,  non  jamais  je  n'accepterai 
cette  immolation  sublime  !  Perdre  cette  enfant 
si  chaste  et  si  tendre!  Que  tous  les  maux  qui  me 
ravagent  se  décuplent,  s'il  est  possible,  mais, 
grand  Dieu  !  que  ce  soit  au  moins  au  prix  de  son 
repos  ! 

Avant  tout,  je  veux  rester  honnête,  et  deman- 
der l'amour  de  cette  enfant  n'est  pas  honnête.  Je 
ne  l'ai  déjà  que  trop  profanée!  J'aime  mieux  la 
fuir  et  me  tuer.  J'emporterai  du  moins,  en  mou- 
rant, la  consolation  d'avoir  respecté  la  créature 
la  plus  respectable  ,  de  n'avoir  pas  terni  l'image 
la  plus  pure,  de  n'avoir  pas  souillé  l'être  le  plus 
chaste.  La  fuir  !  Faudra-t-il  donc  la  fuir?  Je  me 
dis  cela,  et,  tristement,  je  reprends  mon  rôle  de 
railleur  qui  ne  la  trompe  plus. 
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Ce  soir  cependant,  je  me  suis  trahi.  En  me  pro- 
menant sur  la  plage,  devant  le  Salon,  je  rencon- 
trai le  comte,  la  baronne  ,  Louise  et  le  docteur 
arrêtés  et  causant  avec  Georget.  Il  n'était  pas  de 
câlineries  que  ce  dernier  ne  fît  au  comte,  et  je  me 
sentis  en  ce  moment  disposé  à  le  détester.  Louise 
était  sérieuse,  comme  toujours.  Son  oncle  m'ef- 
frayait cependant  ;  il  avait  reçu  le  matin,  en  môme 
temps  que  Georget,  une  lettre  deCabâss,  et  tous 
les  deux  s'entretenaient  du  Genevois.  Louise, 
baissant  les  yeux  et  tournant  la  tête,  le  comte  la 
regardait  pour  lui  montrer  qu'il  désapprouvait 
son  silence,  et  alors  je  compris  que  la  lutte  était 
à  peine  engagée  entre  eux.  Quant  à  Georget,  il 
faisait  sottises  sur  sottises.  Indiscrètement  em- 
pressé auprès  de  Louise  qui  le  tenait  à  distance , 
répondant  à  peine  aux  questions  de  la  baronne, 


DANIEL.  315 

exaspérant  le  comte ,  en  répétant  à  tous  propos 
que  Cabâss  s'amusait  beaucoup  à  Dieppe ,  et  ne 
paraissait  pas  songer  à  revenir  ;  il  se  fourvoyait 
de  la  manière  la  plus  gauche,  et  recevait  sans 
sourciller  les  sarcasmes  de  tout  le  monde  et  ceux 
même  du  docteur. 

Resté  seul  en  arrière  lorsqu'ils  se  mirent  à 
marcher,  je  me  sentais  irrité  de  cette  scène  qui 
cachait  mal  une  intrigue.  Louise,  cependant,  ra- 
lentissant le  pas,  se  trouva  bientôt  à  mes  côtés.  Je 
la  regardai  alors  en  dessous,  sans  lever  la  tête. 
Elle  était  pâle  et  fort  émue.  Elle  ne  disait  mot  ; 
mais  parfois,  cherchant  mes  yeux,  elle  paraissait 
solliciter  une  parole  que  je  ne  trouvais  pas.  J'hé- 
sitais à  l'interroger  sur  le  sujet  qui  me  causait, 
depuis  le  premier  jour,  une  mortelle  inquiétude. 
Enfin,  faisant  un  effort,  je  lui  dis  à  voix  basse, 
tout  en  marchant:  —Je  voudrais  connaître  très- 
exactement,  chère  Louise,  le  degré  d'affection 
que  vous  accordez  à  votre  oncle. 

—  J'ai  pour  lui,—  répondit-elle  en  tressaillant, 
comme  si  ma  question  eût  détourné  sa  pensée, — 
les  sentiments  d'une  fille  pour  son  père. 

—  Sans  doute  ,  —  repris-je.  —  Mais  s'il  l'exi- 
geait, lui  montreriez-vous  une  abnégation  vrai- 
ment filiale  et  une  déférence  absolue? 
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—  Je  ne  sais,  n'ayant  point  eu  jusqu'ici  occa- 
sion.... 

—  Louise!  Louise! —  interrompis-je,  —  que 
suis-je  donc  pour  vous,  que  vous  me  cachiez  votre 
pensée? 

Mais  elle,  toujours  sous  une  impression  de 
trouble  particulière,  voulant  me  parler  de  moi, 
souffrait  de  m'entendre  lui  parler  d'elle.  Se  tour- 
nant ingénument  de  mon  côté,  les  yeux  gonflés 
de  larmes  qui  ne  coulaient  pas,  elle  me  dit  :  — 
Ah!  Daniel,  que  je  voudrais  pouvoir  m' ex- 
primer ! 

—  Parlez!  ma  vie  est  à  vous.  Le  savez-vous? 

Elle  me  regarda  en  face ,  plus  émue  encore, 
ses  lèvres  se  serrant  pour  étouffer  un  soupir. 
Enfin  :  —  Mais  moi,  qu'ai-je  donc  fait  pour  mé- 
riter une  affection  si  profonde? 

—  N'ai-je  pas  juré  de  vous  aimer  comme  mon 
enfant? —  répondis-je. 

—  Ce  n'est  pas  cela  !  ce  n'est  pas  cela  !  —  mur- 
mura-t-elle.  —  Ah!  Daniel!  que  je  voudrais  vous 
savoir  heureux  ! 

—  Mais  ne  le  suis-je  pas  ?  Que  me  manque- 
t-il  donc  ?  Ou  plutôt  que  va-t-il  donc  me  man- 
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quer?  —  ajoutai-je  avec  un  grand  serrement  de 
cœur. 

—  Vous  souffrez ,  —  dit  Louise ,  —  d'un  mal 
terrible  que  vous  voulez  en  vain  me  cacher. 

—  Je  vous  jure!... 

—  Ne  jurez  pas.  Il  est  des  choses  que,  moi  aussi, 
je  ne  puis  pas  vous  dire. 

Trompé  par  ces  paroles,  dont  je  ne  pouvais 
alors  comprendre  le  sens,  je  m'écriai  : 

—  Louise,  obéirez-vous  à  votre  oncle? 

—  Que  voulez-vous  dire,  et  comment  savez- 
vous?... 

—  Je  sais  tout,  j'ai  tout  deviné  ;  mais  répon- 
dez-moi. 

—  Eh  bien!  —  fit-elle  lentement,  —  puisque 
c'est  de  moi  que  vous  voulez  parler,  je  vous 
avouerai  que  j'ai  refusé  cette  union  tout  d'abord  ; 
mais  mon  oncle  m'a  laissé  voir  tant  de  peine,  que 
je  lui  ai  promis  de  réfléchir.  Il  m'a  accordé  six 
semaines  pour  méditer  ma  réponse  définitive. 

—  Et....  que  sera  cette  réponse? 

—  Je  ne  sais  pas,  —  murmura-t-elle. 

Je  ne  dis  plus  mot  alors,  car  je  me  sentais 
écrasé  par  cette  parole.  Mais  elle  :  —  Croyez-vous 
sincèrement,  comme  l'assure  mon  oncle,  que 
ce  mariage  causerait  quelque  joie  à  ma  mère? 
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—  Je  ne  sais  pas,—  répondis-je. 

Nous  nous  trouvions  en  ce  moment  derrière 
les  premières  roches.  Les  promeneurs  se  per- 
daient, au  loin ,  dans  la  nuit  qui  descendait  sur 
la  plage.  Hors  de  moi,  je  saisis  les  deux  mains 
de  Louise,  et,  la  regardant  au  visage  :  —  Louise, 
répondez-moi  comme  à  Dieu.  Aimez- vous  cet 
homme  ? 

—  Non,  —  fit-elle  en  levant  les  épaules  avec 
répulsion.  Et  aussitôt  elle  se  jeta  sur  ma  main 
et  l'inonda  de  larmes.  Je  la  relevai,  et  nous  res- 
tâmes quelque  temps  ainsi,  sans  rien  dire,  les 
mains  réuaies  à  hauteur  de  nos  poitrines,  tous 
deux  abîmés  dans  des  flots  de  tendresse.  Mais 
nous  ne  pûmes  pas  exprimer  encore  les  sensa- 
tions qui  nous  déchiraient  le  cœur,  et  ce  fut  en 
soupirant  que  nous  reprîmes  silencieusement  le 
chemin  de  la  plage,  pour  rejoindre  nos  amis. 
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J'espérais  qu'un  moment  de  calme  allait  suc- 
céder à  toutes  ces  agitations,  mais  il  n'en  fat  pas 
ainsi.  Plus  que  jamais  Louise  est  rêveuse.  Son 
cœur  saigne  ;  je  le  sens  bien.  Ses  regards  con- 
centrés, son  front  pâli ,  ses  lèvres  serrées  accu- 
sent le  trouble  de  son  âme.  Obsédée  par  une 
pensée  qu'elle  ne  peut  chasser,  sans  doute  elle 
explore  l'abîme  des  sentiments  inconnus,  tan- 
tôt s' abandonnant  au  charme  des  douces  émo- 
tions qui  se  révèlent,  tantôt  se  rejetant  en  ar- 
rière ,  avec  terreur,  lorsque  son  esprit  enfin 
clairvoyant  pénètre  la  nature  de  ces  émotions. 
Pauvre  Louise!  Déjà  malheureuse!  et  par  ma 
faute. 

Comme  elle  me  regarde,  mon  Dieu!  Quelle 
profondeur  dans  cet  œil  bleu  !  Je  n'en  puis  sou- 
tenir l'éclat.  Je  suis  là,  éperdu,  l'âme  ouverte. 
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explorée,  devinée  par  cette  enfant.  Comme  elle 
doit  lutter  !  M'aimer  ?  moi  ?  Elle,  m'aimer? 

Parfois  son  doux  regard  est  suppliant.  Serait- 
ce  qu'elle  craint  mon  amour?  ou  bien  qu'elle  en 
doute? 

Eh  quoi  !...  en  effet,  elle  doit  en  douter.  Jamais 
je  ne  le  lui  ai  laissé  voir.  Alors  elle  est  donc  dé- 
chirée par  un  autre  supplice,  le  plus  cruel  de 
tous  ?  Et  moi,  je  ne  puis  rien  faire  pour  la  rassu- 
rer, et  je  suis  là,  avec  mes  regards  qui  n'expli- 
quent rien.  Oh!  stupide  honneur! 

Cependant  celte  situation  doit  fatalement  se 
dénouer.  Chaque  jour  je  me  dis  :  —  c'est  aujour- 
d'hui. Wi  elle  ni  moi  ne  porterons  plus  longtemps 
ce  fardeau  qui  nous  écrase.  —  Mais  il  me  semble 
toujours  que  Louise  n'ose  parler,  et  moi  j'ai 
peur. 

Et,  triste  comme  la  mort,  je  ne  sais  plus  com- 
ment j'existe.  Tout  le  monde,  autour  de  moi, 
devine  mon  état.  On  se  garde  bien  pourtant  de 
l'attribuer  à  sa  véritable  cause.  Ils  paraissent 
tous  me  plaindre:  pour  eux,  c'est  toujours  la 
trahison  qui  creuse  ma  plaie  incurable.  Georget 
cherche  à  me  faire  honte  de  mon  air  soucieux.  Le 
docteur  m'examine  avec  une  expression  de  pillé 
(pii  me  fait  rougir.  Parfois  le  comte  fait  un  effort 
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pour  me  parler,  mais  le  visage  glacé  qu'il  ren- 
contre le  paralyse.  La  baronne  me  serre  les  mains, 
sans  mot  dire.  Et  Louise  les  regarde  tous....  Mon 
Dieu  !  que  Louise  doit  souffrir! 
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